dictadura que fue calcoma- 
nía en cientos de autos. 


CONTRE LA DICTATURE EN ARCENTINE 


BOYCOTT DE LA COUPE DU MONDE 78 


AM pasoEFoOTBALL ME 
ENTRE LES CAMPS DE CONCENTRATION" 


Y Uno de los avisos 
franceses que llamaban a 
*% boicotear el mundial 
¿ organizado “entre cam- 
pos de concentración”. 
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En el tiempo de los asesinos 


POR RODOLFO RABANAL 


I Mundial arrancó el 19 de junio 

de 1978 en el remozado 

Monumental de Núñez con 80 
mil espectadores en las gradas y un fasto 
inaugural de tono olímpico en el campo 
de juego. Recuerdo que el invierno se 
había adelantado de manera feroz y el 
frío de la mañana remitía a la helada per- 
cepción de crudeza que había ganado mi 
ánimo prácticamente desde marzo del 
76. Mi proyecto personal de esos días, 
desaconsejadamente impopular, consistía 
en escribir la que debía ser mi tercera 
novela pero que terminó en un borrador 
inconcluso y finalmente olvidado. La re- 
alidad insoslayable de la época segura- 
mente me distrajo y atentó contra la 
construcción imaginaria en la que, anhe- 
losamente, yo buscaba abrigo. 

De todos modos, mis testimonios de 
los días de junio de 1978 carecen del bri- 
llo que les habría prestado el entusiasmo 
que confieren la ignorancia o el compro- 
miso activo. Aquellos años, los de la dic- 
tadura, fueron para mí años perdidos y 
el 778, desde luego, no lo fue menos. Yo 
no era un militante con un destino de 
lucha, no era tampoco un ideólogo con 
una misión más grande que la vida mis- 
ma ni formaba parte de aquellos que, in- 
diferentes ante lo que ocurría o partíci- 
pes proclamados de “la mano dura”, se 
encontraban en disponibilidad para dis- 
frutar de “la fiesta de todos”. La mera 
frase, estampada como un slogan, me so- 
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naba como lo que era: un insulto y una 
vergiienza. Para esa fecha, muchos de 
mis amigos vivían en el exilio y muchos 
otros, entre ellos el poeta Miguel Angel 
Bustos, habían sido asesinados. Mi pro- 
pio hermano sobrevivía en la cárcel des- 
de febrero de 1976 y tanto su primera 
como su segunda mujer habían sido ase- 
sinadas en 1977. 

Si bien es cierto que se nos concedió a 
los hombres “la esperanza ciega” —según 
Esquilo en su Prometeo— era más que difí- 
cil imaginar una salida para la Argentina 


que no había nadie. A la mañana si- 
guiente supimos que habían venido por 
un joven ingeniero, vecino nuestro, que 
días antes había partido a Europa. “La 
fiesta” no interrumpió la maquinaria re- 
presiva. Mi información no era abun- 
dante pero tampoco exigua, se decía que 
para junio del 78 eran más de 22 mil las 
personas “desaparecidas” y que existían 
campos de exterminio en lugares insóli- 
tamente próximos. Resultaba inútil y 
grotesco que la voz cómplice de José 
María Muñoz procurara opacar el ruido 


“Nos llevaban presas a cada rato. Nos golpeaban. Ponían perros en la 
plaza. Nosotras llevábamos un diario enroscado para cuando nos echaran 
alos perros. Nos tiraban gases. Habíamos aprendido a llevar bicarbonato 
y una botellita de agua. Para poder resistir en la Plaza. Mujeres grandes, 
que nunca habíamos salido de la cocina...” Madres de Plaza de Mayo 


del Mundial; yo veía a la Argentina como 
un país equívoco y paralizado bajo el im- 
perio del terror impuesto por un Estado 
cuyo ensañamiento jamás antes había si- 
do tan crudo como lo era ahora. De mo- 
do que ni los goles prodigiosos de 
Kempes ni las destrezas de Ardiles o las 
pensadas estrategias del Flaco Menotti 
=sin duda innovadoras— alcanzaban a bo- 
rrar el hecho de que vivíamos en el tiem- 
po de los asesinos. 

Una noche, habrá sido la del 2 o el 3 
de junio, nos despertaron ruidos violen- 
tos en el piso de arriba donde sabíamos 


de fondo exaltando “la decencia y la hu- 
manidad de Argentina”. El 78 fue, junto 
con el 76, uno de los años más crueles 
de la dictadura: había que limpiar el te- 
rreno y no mostrar testimonios. Nadie 
que pensara o escribiera podía estar segu- 
ro de su vida. O ése era, al menos, mi 
sentimiento diario. Naturalmente, mi 
agenda de direcciones estaba colmada de 
nombres satanizados por la represión. 
Mi propia vida social presentaba áreas 
inciertas: en una reunión cualquiera po- 
días estrechar la mano de alguien que en 
horas distintas operaba en las sombras. 


Creo recordar que entonces observé por 
primera vez con total claridad cuál era el 
verdadero significado del término *si- 
niestro” según Freud: el mal, el peligro 
ominoso estaba en la propia casa, enmas- 
carado, disimulado, acechando y no 
afuera ni lejos. En la primera semana del 
Mundial, las brigadas nocturnas del go- 
bernador militar de la provincia de 
Buenos Aires, Ibérico Saint James, se- 
cuestraron a un amigo mío que era un 
joven empresario judío —me guardo su 
nombre- sólo para arrancarle un rescate 
de un millón de dólares. Cuando lo sol- 
taron el Mundial terminaba, él había 
perdido diez kilos en quince días y esta- 
ba marcado por los efectos de la tortura. 
Sus antecedentes políticos eran nulos. En 
julio se fue al extranjero por muchos 
años. Passarella alzaba la copa dorada del 
triunfo, el Papa bendecía a la Argentina 
y los holandeses, como se recordará, 
rehusaron estrechar, como subcampeo- 
nes que eran, las manos de los miembros 
de la junta, en su lugar eligieron saludar 
a las Madres que daban la riesgosa vuelta 
en la Plaza de Mayo. Todo un desafío y 
una clarificación por contraste. Se los lla- 
mó malos perdedores, resentidos, antiar- 
gentinos. El invierno siguió siendo cru- 
do y el triunfalismo, esa proclividad 
emotiva amante del desborde, no cam- 
bió nada en ninguna parte. Los Falcon 
verdes, tan tenaces como el frío, conti- 
nuaban rastreando la ciudad acechada. Y 
en silencio nos preguntábamos qué futu- 
ro sería el nuestro. €) 


El campeón desalojado 


POR FERNANDO D'ADDARIO 


—Mami, ¿por qué nosotros no sali- 
mos a festejar? 

La respuesta de mi madre podría ha- 
ber estado a tono con mi condición ac- 
tual de periodista de Páginal12 (si me 
hubiese contestado algo así como “no 
festejamos porque éste es el mundial de 
la dictadura...”), pero eligió otro cami- 
no y ya no la puedo cambiar. “Va mu- 
cha gente y se la pasan gritando y to- 
cando la bocina como locos”, me dijo, 
privilegiando su gorilismo hormonal por 
sobre otras prevenciones ideológicas 
que hoy consideraría más pertinentes. 
Tampoco es que a los 12 años yo me 
hubiese visto atraído súbitamente por 
las multitudes ruidosas; más bien, mi 
entusiasmo celebratorio estaba atado a 
una tarea escolar que venía desoyendo: 
la de escribir una composición sobre 
“Los festejos de los argentinos en el 
Mundial”. La maestra de 7% nos había 
asignado ese trabajo cuando Argentina 
todavía no había jugado su primer par- 
tido, lo que revelaba, de su parte, un ta- 
lento profético envidiable. Después del 
6-0 a Perú, frente a la negativa de mis 
padres a participar de la fiesta y ante el 
ultimátum de la señorita maestra, me 
senté frente a la tele en blanco y negro y 
garabateé un puñado de arengas sobre 


“la unión de los argentinos”. Fue mi de- 
but en el periodismo. 

En realidad, yo quería que la 
Selección perdiera. Como no tenía fa- 
miliares desaparecidos, ni presos, ni 
exiliados, aquella silenciosa campaña 
antiargentina jamás encontró un cóm- 
plice. Mi reticencia era, en todo caso, 
producto de una tergiversación ontoló- 
gica: me habían hecho creer que el 
“Ser” futbolístico argentino era supe- 
rior al del resto de los mortales, y que 
si hasta entonces no se había plasmado 
en resultados positivos se debía exclusi- 
vamente a nuestra falta de organiza- 
ción. Ahora que por fin estábamos or- 
ganizados, el Mundial tenía que ser 
nuestro. Como yo, en todos los órde- 
nes, establecía discutibles criterios de 
fortaleza y debilidad para elegir mis 
preferencias, me hacía hincha de cual- 
quier equipo que viniese de Europa del 
Este. Todos me hablaban tan mal del 
comunismo que me daba lástima hu- 
millar aún más a los húngaros. Ni qué 
hablar de los pobres polacos. Mientras 
festejaba para dentro el sorpresivo gol 
del húngaro Csapo contra la Argentina, 
pensaba en la ley de las compensacio- 
nes. Esos tipos sí se merecían una ale- 
gría. ¿Qué sería de la vida de Nylasi y 
de Nagy una vez que dejaran la prima- 
vera argentina y tuvieran que volver a 


la opresión en Budapest? 

Un par de años antes del Mundial fui 
llevado a conocer el barrio donde vivía 
con orgullo el Hueso Houseman (uno 
de mis ídolos de entonces y de siem- 
pre), en la villa del Bajo Belgrano. 
Quedaba a 15 cuadras de mi casa, pero 
mis padres me vendieron la excursión 
como si fuese una aventura antropoló- 
gica de Lucio V. Mansilla en el siglo 
XIX. Cuando Houseman les metió un 
gol a los peruanos en el partido previo 
a la final, le pedí a mi viejo que me lle- 
vara de nuevo al Bajo, un lugar que me 
atraía y no sabía por qué. 

—La villa no está más —me dijo. 

Como la respuesta me pareció técni- 
camente inverosímil (¿a quién se le 
ocurre que un barrio un día esté y al 
otro día no esté más?), un mediodía sa- 
lí de la escuela, me tomé el 107 y me 
bajé en Echeverría y Dragones. Un des- 
campado enorme y silencioso selló mi 
incredulidad. “Vinieron los militares 
con la topadora y se llevaron todo lo 
que había; sacaron la villa por el 
Mundial”, me contó una vecina que no 
comprendía mi desolación. Mientras 
volvía en el 107 pensaba que algo debía 
andar mal para que a un ídolo como 
Houseman, que estaba por salir campe- 
ón del mundo, le hubiesen quitado su 
casa en el Bajo Belgrano. GE) 
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1978. Buenos Aires. Ese año tuve que hacer la colimba. Lp 


Fue un año muy largo. 


Serrat sacó su “1978”. 
La canción que más 
gustaba era “Por las 
paredes” 


www.danielpaz.com.ar 


Se estrenó “El último tango en París”, pero la censura no permitió 
que se viera en Argentina. La que sí se pudo ver fue “Grease”, con 
Travolta y Olivia Newton John. En algunos países la titularon 
“Vaselina”. 


Los jugadores de fútbol usaban pantalones 
muy cortos y muy ajustados 


NO... 
NO SomoS 


El día de la final contra Holanda 
me tocó estar de guardia con Simón. 
Pero no estuvo tan mal: había facturas, 
la estufa prendida y además, el 

televisor ¡¡¡era a color !!! 
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LILIANA MARESCA Y PABLO SUAREZ EN EL RECOLETA 
LA HISTORIA SOBRE LA DESTRUCCION DE BIBLIOTECAS 
ADIOS A SYDNEY POLLACK 
EL INEDITO DE RIMBAUD 


o me cop 


A 30 AÑOS DEL MUNDIAL '78 


valedecir 


Bloggear sana 

Mientras Emo, uno de los personajes más 
nuevos de Pedro Saborido y Peter 
Capusotto, llena la pantalla de Canal 7 de 
angustia existencial joven, posmoderna y un 
poco pelotuda volcada en MySpace, blogs, 
fotologs y demás todos los lunes, un descu- 
brimiento científico sacude al mundo de la 
cultura: tener un blog sería bueno para la 
salud. Así lo asegura al menos Jessica 
Wapner en el último número de la publica- 
ción Scientific American. En rigor, lo que dice 
es que tanto el blogging como otras formas 
de “escritura expresiva” son beneficiosos 
para la salud del que escribe. “La automedi- 
cación puede ser la razón por la que la blo- 
gósfera ha despegado. Los científicos tanto 
como los escritores conocen desde hace 
mucho los beneficios terapéuticos de escribir 
sobre experiencias personales, pensamien- 
tos y sentimientos. Pero, además de ayudar 
a lidiar con el estrés, produce varios benefi- 
cios fisiológicos. Según investigaciones, 
mejora la memoria y el sueño, dispara la acti- 
vidad de células de inmunidad y reduce la 
carga viral en los pacientes con sida, e inclu- 
so incrementa el sanado tras una cirugía. La 
revista Oncology habla de observaciones 
similares de recuperación en pacientes con 
cáncer. Según la neuróloga Alice Flaherty, de 
Harvard y del Massachusetts General 
Hospital, lo que está en juego es la teoría del 
placebo para estudiar el fenómeno de los 
blogs: como criaturas sociales, los humanos 
tenemos un rango de conductas relaciona- 
das con el dolor, tales como quejarse, que 
funciona como placebo de satisfacción. 
Bloggear sobre experiencias estresantes 
puede funcionar de manera similar, dice 
Flaherty. “Creemos que hay algo en el siste- 
ma cerebral que dispara el deseo de comuni- 
car, y sabemos que ese impulso está involu- 
crado en el acto de bloggear, porque mucha 
gente lo hace compulsivamente.” Así que 
habrá que tener más paciencia con todos los 
Emos de este mundo e ir buscando la terapia 
para soportar a todos los bloggers y floggers 
que vacían sus penas, las grandes y ridículas 
y ordinarias, día a día en el ciberespacio, 
descargándose un poco, pero también 
pasándoselas a sus pobres lectores. 


Tetris + pulseada 

Aunque ya estamos bien lejos de los 
tiempos del Halcón de Sylvester 
Stallone y las deslumbrantes demostra- 
ciones de Arévalo en las noches domini- 
cales de Sofovich, no es que ahora la 
pulseada esté volviendo sino que nunca 
se fue. Estuvo ahí, aunque no la viéra- 
mos, bíceps y tríceps dormidos a la 
espera de un nuevo llamado. Y llegó la 
hora, pero lo que nos ocupa en este 
caso es menos el despertar de una 
nueva era de la pulseada, como su 
reencarnación, su evolución, su más 
allá: un verdadero desafío, un dos en 
uno que combina la salud del cuerpo y 
de la mente; el reflejo muscular y visual, 
el ingenio y el afán competitivo. Bueno, 
en realidad no es para tanto: la cosa 
nueva se llama Tresling y es una mezcla 
de la vieja y querida pulseada con el no 
tan viejo ni tan querido tetris, ese pasa- 
tiempo perfectamente reemplazable por 
el solitario en cualquier ocasión de ocio 
(en particular en las oficinas). Ahora 
bien: suena a pavada, pero la combina- 
ción es un cóctel fatal. El Tresling es una 
partida de tetris de dos jugadores, a 
cada uno de los cuales corresponde 
una pantalla. El procedimiento del tetris 
es el mismo para cada uno; el tema es 
cómo ubicar las piezas sin teclado sino 
mediante los movimientos de los bra- 
zos, que estarán trenzados con los del 
contrincante. Las piezas de los dos 
jugadores bajan simultáneamente y sólo 
uno de ellos podrá colocarla en donde 
quiera, ya que su mano está unida a las 
de su enemigo. 


Fumate una cerveza 
Seguramente el cervecero Vaune Dillman, 
de Weed, California, se creyó muy vivo al 
ponerle el nombre de su ciudad 
(weed=hierba=porro) a su nueva botella y 
promocionarla con el slogan “Try Legal 
Weed” (“Probá hierba legal”). Pero los 
empleados de la Agencia Federal de 
Regulación de Alcohol no tienen mucho 
sentido del humor, y le hicieron saber 
que se habían dado perfecta cuenta de 
que el mensaje de la botella hacía “refe- 
rencia a drogas”: en una notificación ofi- 
cial, le explicaron a Dillman que la elec- 
ción de palabras de su promoción “podía 
conducir a los consumidores a un malen- 
tendido acerca de las propiedades de la 
bebida”. Consultado sobre el asunto, 
Dillman carraspeó, y dijo como si nada 
que “nunca he probado marihuana en mi 
vida. Es tan sólo el nombre de nuestro 
pueblo”. Como todo el mundo se imagi- 
nará, hacer chistes con el nombre del 
pueblo es uno de los deportes favoritos 
de sus habitantes. Por ejemplo, un cartel 
ubicado cerca de la ciudad reza: 
“Temporarily Out of Weed”, lo que puede 
leerse como “Temporalmente fuera de 
Weed”, o “De momento nos quedamos 
sin porro”. Dillman, de hecho, utilizó es- 
tos ejemplos en su respuesta al 
Departamento del Tesoro norteamerica- 
no, en una carta que escribió mientras 
seguramente se bajaba un porrón de su 
propio producto. 


a 


WeedAles.com 


yo me pregunto: ¿Por qué a la contractura en el cuello le dicen tortícolis? 


Porque “torcimiento del cuello en donde la cabeza se ubica 
hacia un lado y el mentón hacia otro” es mucho para decir 


cuando te duele todo. 
Una que durmió mal anoche 


Porque es más gracioso reírse de una tortícolis que de una con- 
tractura detrás del desgraciado que no puede voltear a ver de 


qué nos reímos. 
El Trauma-torticólogo 


Viene del griego “tortis”, que alude a preferencias sexuales de 
la época, y de “colis”, que alude a esa parte del cuerpo 
humano. Era una contracción que se producía por malabares 
sexuales en orgías y bacanales, de donde salían las mejores y 
más cachondas reflexiones filosóficas de la época. 


Homerus Simpsus 


Porque es la abreviatura de: Trastorno Oseo Repentino 
Traumático Intenso del Cuello Oprimido por Lesiones Internas o 


Stress 
El profesor Jirafales 


Porque te ponés duro como cuando ves 
a dos tortas besándose. 
El hombre duro 


Por la misma razón que a la contractura en otro lado le dicen 


grisinópolis. 
Finito, finito 


Porque es un “recórcholis” que sale medio torcido. 


Alfonsito, con algo duro que no es el cuello 


Proviene de la isla griega de Torticoulos, cuyas habitantes se 
caracterizaban por tener un culo bárbaro y los habitantes, 


graves problemas de cervicales. 
Miraesa 


Para que nos acordemos siempre que cuando duele el cuello 
es tan terrible que hasta el nombre que le pusieron es feo. 


Diana Mañana 


“Colis” viene de dolor, y “torti” de tortilla. La tortilla se da vuelta. 
El cuello en cierta medida también. Cuando se da vuelta el 
cuello, duele. Y por eso cuando duele el cuello mejor es no 


comer tortilla. 
La Purreta 


Porque te duele hasta el colis. 
Tania Tana 


Porque era una ciudad griega en la que la gente vivía con la 
soga al cuello. 
Heraclito Ris 


Porque es un dolor que va desde el cuello y llega hasta el culo, 
por medio del tortis, una bacteria dinoflagelada producida por 
ver varias horas de televisión un sábado a la tarde. 

El Peluquín se pone 


Porque cuando te agarra, el cuello ya no está en línea con el 
culo. 
El jorobado de NoTeDan 


Por la misma razón que a la concentración de personas se la 
llama Metrópolis. 
El escapado de la Matriz 


Es un castigo divino para todos los pobretones que no pueden 
ira la masajista ni al spa para sacarse ese dolor y así aprender 
por qué le dicen tortícolis. 

San Careta de Bella Vista. 


para la próxima: ¿Por qué resbala la cáscara de banana? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepregunto0pagina12.com.ar 
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Rimbaud inédito 


El año pasado, apareció este retrato desconocido de Arthur 


Rimbaud. Hace pocos días, fue el turno de este artículo iné- 
dito escrito por Rimbaud a los 16 años en un extinto diario 
de provincia, Le Progrés des Ardennes. El director de cine 
Patrick Taliercio lo descubrió en una librería de viejo en 
Charleville, ciudad natal del poeta. El artículo fue publicado 
el 25 de noviembre de 1870 con el seudónimo Jean Baudry, 
y si bien tiene algunas intenciones periodísticas no está para 
nada alejado del registro poético. Precisamente, el director 
del periódico Le Progrés des Ardennes, cansado de los múlti- 
ples poemas enviados por Rimbaud durante 1870, le respon- 
dió: “¡No me envíe más poemas! ¡Irán todos a la basura! Si 
me envía algo de actualidad, veré si lo publico”. El hallazgo 
abre expectativas al descubrimiento de nuevos artículos de 
Rimbaud. 


El sueño de Bismarck (fantasia 


POR ARTHUR RIMBAUD 


E: de noche. En su tienda de campa- 
ña, llena de silencio y de ensueño, 
Bismarck, con un dedo sobre el mapa de 
Francia, medita; de su inmensa pipa se 
escapa un hilito azul. 


Bismarck medita. Su pequeño índice 
ganchudo camina, sobre el pergamino, 
del Rin al Mosela, del Mosela al Sena; 
con la uña ha rayado imperceptiblemen- 
te el papel alrededor de Estrasburgo y va 
más allá. 


El pequeño dedo ganchudo se estremece 
en Sarrebruck, en Wissembourg, en 
Wórth, en Sedán: acaricia Nancy, rasgu- 
ña Bitche y Phalsbourg, tacha Metz, tra- 
za pequeñas líneas quebradas en las fron- 
teras y se detiene... 


¡Triunfal, Bismarck ha cubierto con su ín- 


dice la región de Alsacia y Lorena! ¡Oh!, 
¡cuánto delirio de avaro bajo su cráneo 
amarillo! ¡Qué deliciosas nubes de humo 
derrama su pipa dichosa! 


Bismarck medita. ¿Y esto qué es? Un gran 
punto negro parece detener al índice in- 
quieto. Es París. 


Entonces la uñita malvada se pone a ra- 

yar, a rayar el papel aquí, allá, con rabia, 
hasta que por fin se detiene. Y ahí queda 
el dedo, doblado a medias, inmóvil. 


¡París, París! Y tanto ha soñado este buen 
hombre con los ojos abiertos, que la som- 
nolencia se apodera suavemente de él: su 
frente se inclina sobre el papel; automáti- 
camente la cazoleta de la pipa escapa de 
sus labios y se desploma sobre el malvado 
punto negro... 


¡Ay! ¡povero! Abandonando a su pobre cabe- 
za, su nariz, la nariz del señor Otto de 
Bismarck, se ha hundido en la cazoleta ar- 
diente. ¡Ay, povero! ¡povero! en la cazoleta 
incandescente de la pipa... ¡Ay, povero! 
¡Tenía el dedo índice sobre París! ¡Se acabó 
el glorioso sueño! 


¡Era una nariz tan fina, tan espiritual, tan fe- 
liz, la de ese viejo primer diplomático! 


¡Esconda, esconda esa nariz! 


Pues bien, querido mío, cuando regrese us- 
ted al palacio para compartir el chucrut real 
(...) con crímenes de... dama (...) en la histo- 
ria, ¡llevará usted para siempre esa nariz car- 
bonizada entre sus ojos estúpidos! 


¡Así es! ¡Era cuestión de no soñar despierto! E) 


sumario 


4/11 


A 30 años del Mundial *78, escriben: Pauls, Saccomanno, Sasturain, Rabanal, Paz, 


D'Addario, Veiga. 


12/13 


Agenda 


14/15 


Adiós a Sydney Pollack 


16/17 


Liliana Maresca y Pablo Suárez en el Recoleta 


18/19 


Inevitables 


20 


Szuchmacher hace Gorki 


2 l 


Boris Vian en cine 


22 


Billy Bragg sigue en pie 


23 


Charlotte Gainsbourg: la princesa de la canción 


24 


Fan: Domingo Ríos por Tomás Lipán 


25/27 


La historia de la destrucción de bibliotecas 


28/30 


Reseñas: Gruss, Barrett, Cooper, Swann, tres ensayos políticos, la biografía de los Di 


Tella 


31 


Natsuo Kirino: la reina del policial japonés 


SALÓN / 


NACIONAL DE 
PINTURA 


2008 


PREMIO FUNDACIÓN BANCO 
DE LA NACIÓN ARGENTINA 


La Fundación Banco de la Nación Argentina invita a concursar en el Salón Nacional 
de Pintura 2008, con el propósito de difundir y estimular las diversas expresiones 


creativas de todas las regiones del país. 


Primer Premio Adquisición: $30.000. 
Segundo Premio Adquisición: $20.000. 
Tercer Premio Adquisición: $15.000. 
Cuarto Premio Adquisición: 5 premios 
de $10.000 cada uno. 

5 Menciones Honoríficas del Jurado. 


Cierre de inscripción: 31 de julio 2008. 


¡Borges 


Entrega de premios: 16 de octubre 19 hs. 
Exposición de obras seleccionadas: salas 
31 y 32, del 16 de octubre al 3 de noviembre. 


AUSPICIA 


FA 


GRUPO 
BANCO NACION 


(1) BANCO DE LA 
NACION ARGENTINA 


Jurado de Selección: Rosa Aiello, 

Ana María Battistozzi, Sonia Cortez, Rosa Faccaro, 
Nicolás Menza. 

Jurado de Premiación: María Teresa Constantín, 
Juan Doffo, Jorge Figueroa, Fabián Lebenglik, 
Rosa María Ravera. 


Bases y condiciones en www.bna.com.ar 


DÓNDE INFORMARSE 

Fundación Banco de la Nación Argentina 
Bartolomé Mitre 326, 4? piso, local 400 
C.A. de Bs. As. Tel.: (011) 4347-6280/6032 
E-mail: fundacionO'bna.com.ar 
www.bna.com.ar 


BNA PUBLICIDAD 


ORGANIZA 


FUNDACION 
) BANCO DE LA 
NACION ARGENTINA 


3| RADAR | 1.6.08 


El gauchito gil 


Hace exactamente IO AÑOS, el 1 de junio de 1978, empezaba en Buenos Aires el Mundial de fútbol. 


Durante el mes siguiente desaparecerían 63 personas, Videla recibiría seis veces diferentes el aplauso de 


un estadio lleno de argentinos y la prensa local se cuadraría casi con unanimidad para refutar “la campaña 


antiargentina” que en el mundo denunciaba los crímenes de la dictadura. El hecho de que este mes se organice 


66 : 3) 
en el Monumental la Otra final”. un acto que reivindicará la vigencia de los derechos humanos, y las 


reacciones revulsivas que despierta, invitan a revisitar los sentimientos y argumentos complejos y contradicto- 


rios que sigue despertando aquella Co pa. 


POR GUSTAVO VEIGA 


Trilogía: “Conjunto de tres obras trágicas 
que un autor presentaba a concurso en los 
juegos de la antigua Grecia”. 


G omprender el significado que tie- 
ne el Mundial 78 para la 
Argentina de los últimos treinta 
años requiere de un paso previo: la bús- 
queda de similitudes en procesos seme- 
jantes. La rueda de la historia gira 
(Benito Mussolini en el Mundial de 
Italia del 34), gira (Adolf Hitler en los 
Juegos Olímpicos de Berlín del '36) y si- 
gue girando (Jorge Rafael Videla en un 
estadio de River colmado). En ese trípo- 
de se apoya un paradigma del aconteci- 
miento deportivo que explica cómo tres 
dictaduras del siglo XX se apropiaron de 
su subjetividad, de los valores que repre- 
senta el deporte para la política cuando 
ésta lo necesita. Las tres pudieron glorifi- 
car de manera extrema los éxitos de sus 
atletas, porque la Italia del Duce se con- 
sagró campeón, la Alemania del Fiihrer 
ganó con holgura los juegos que organi- 
zó y la Argentina obtuvo su primer título 
mundial de fútbol. 

Si parafraseáramos a John William 
Cooke por aquella célebre definición so- 
bre el peronismo (“el hecho maldito del 
país burgués”), no resultaría descabellado 
decir que el Mundial 78 es el hecho 
maldito del país futbolero. Un torneo 
que duró veinticinco días —desde el 12 
hasta el 25 de junio— y del que ningún 
integrante del plantel campeón reniega 
(ni parece que deba hacerlo), o realiza 
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autocrítica alguna. Y que sólo un puña- 
do de periodistas o autores independien- 
tes han investigado, con limitaciones, 
desde sus entrañas. Esas que incluyen 
sospechas de un partido presuntamente 
arreglado, el 6 a O a Perú, todo un em- 
blema de la corrupción, aún hoy, para el 
imaginario colectivo. 

La orgía de muerte, destrucción, rapi- 
ña y el plan sistemático de desaparición 
forzada de personas que es la marca en el 
orillo de la última dictadura, hacen más 
espinoso el camino de aproximación a la 
época y despiertan pasiones descontrola- 
das entre los testigos privilegiados de ese 
momento histórico. 


dos y los familiares de los asesinados, de- 
saparecidos y encarcelados fueron toma- 
das como expresiones de la antipatria. El 
periodismo fomentó el anticomunismo, 
la delación de los luchadores y militantes 
de izquierda y defendió, a buen precio, 
casi todos los actos de gobierno de la 
dictadura militar. Millones sucumbieron 
ante la idea publicitaria y megaoficialista 
de que la victoria deportiva era el triunfo 
de un pueblo en paz”. 


¿Y AHORA QUE? 

El próximo domingo 29 se jugará un 
encuentro de fútbol que su organizador, 
el Instituto Espacio para la Memoria (un 


“El Mundial no se debiera realizar por las mismas razones que un tipo que 
no tiene guita para ponerle nafta a un Ford T no debe comprarse un 


Torino.” Dante Panzeri 


Ahora bien, ¿qué hay del resto de los 
argentinos y el Mundial 78? ¿Acaso será 
imposible redimir a los protagonistas 
que levantaron la Copa y el resto de la 
sociedad que los vitoreó quedará siempre 
a salvo? Pablo Llonto, en su libro La ver- 
gúenza de todos (un título que parodia a 
la película La fiesta de todos, de Sergio 
Renán, alusiva al campeonato) escribió: 
“... El Mundial "78 aparece como el pri- 
mer símbolo de aprobación masiva a la 
dictadura; Videla recibió seis veces el 
aplauso de las multitudes en estadios re- 
pletos. La fiesta del despilfarro en la or- 
ganización del torneo apenas se cuestio- 
nó. Las voces de denuncia de los exilia- 


ente creado por la Legislatura de la ciu- 
dad de Buenos Aires), promociona como 
“La otra final”. En el estadio 
Monumental donde Videla le entregó la 
Copa al capitán Daniel Passarella se de- 
sarrollará esta actividad que “reivindicará 
la vigencia de los derechos humanos”. La 
idea, más allá de las buenas intenciones 
que conlleva, generó un efecto revulsivo. 
César Luis Menotti, el técnico de aquel 
equipo campeón, afirmó en una entre- 
vista que le realizó La Voz del Interior el 
7 de mayo: “Yo sé dónde estaba parado, 
lo que hice y cuál ha sido mi participa- 
ción en aquella época. Y no tengo que 
reconciliarme con nada, ni con nadie, así 


que no me interesa participar de ese tipo 
de cosas. No voy a ir. De ninguna mane- 
ra voy a participar”. 

Algunos de sus dirigidos, que asimila- 
ron mejor el motivo de la convocatoria, 
estarán presentes. Ana María Careaga, la 
directora ejecutiva de Espacio para la 
Memoria, dijo que será “un evento que 
permitirá difundir lo que se intentó ta- 
par con el fútbol en la Argentina de la 
dictadura militar: los campos de concen- 
tración como la ESMA, que funcionó a 
pocas cuadras del estadio de River, y las 
denuncias que se hacían en el exterior 
por violaciones a los derechos humanos”. 

Este partido será un desafío si se toma 
en cuenta lo que sucedió en 1998, en el 
20% aniversario del Mundial, cuando las 
Abuelas de Plaza de Mayo hacían una 
campaña para buscar a sus nietos. Como 
ahora, se les pidió que colaboraran a va- 
rios hombres del fútbol. El profesor 
Ricardo Pizarotti (fallecido el 10 de mar- 
zo de 2007) integraba el cuerpo técnico 
de aquella Selección del "78 y cuestionó 
la palabra “lucha” en un comunicado 
que había redactado la agrupación que 
preside Estela Carlotto. 

El 9 de julio de 2003 sucedería el se- 
gundo episodio de esta saga de desen- 
cuentros en un Monumental semivacío. 
Ante unas 6 mil personas (casi un 10% 
de la capacidad), otros organizadores (esa 
vez desde el ámbito privado) les rindie- 
ron homenaje a los campeones mundia- 
les en el 25% aniversario del título. Se 
abría entonces un nuevo y áspero debate 
sobre la etapa más cruel de nuestra histo- 
ria. Y resultaría un karma para los bie- 


nintencionados mediadores unir bajo 
una misma consigna a los protagonistas 
manipulados de aquel Mundial con los 
familiares de las víctimas. 

No pudieron interceder Julio Ricardo 
Villa y Claudio Morresi, dos ex jugado- 
res con inquietudes que exceden al mun- 
do de la pelota. El primero, integrante 
de aquel plantel que dirigía Menotti, y 
su colega, un viejo colaborador de 
Abuelas cuyo hermano Jorge desapareció 
durante la dictadura y que en la actuali- 
dad es el secretario de Deporte de la 
Nación. La mezquindad de un par de 
campeones del mundo (Daniel Passarella 
y Américo Gallego) y la postura de 
Balón, la empresa organizadora del parti- 
do que no quiso “politizar” el evento, co- 
locaron en una situación incómoda a los 
organismos de derechos humanos que 
pretendían difundir sus posturas sobre el 
Mundial 78 durante aquel partido juga- 
do hace cinco años. Un partido que se 
proponía recaudar fondos para los cam- 
peones mundiales que vivían de manera 
precaria, con urgencias económicas. 

La historia parece repetirse ahora, en 
la antesala del 30% aniversario. Menotti, 
crítico, dice que no asistirá el 29 de ju- 
nio. El Mundial 78 es como un guijarro 
en sus zapatos. En 2003, y quizá por 
única vez, al entrenador se lo vio atribu- 
lado por la dimensión política que ad- 
quirió aquel título que ayudó a ganar: 
“Es probable que haya sido permeable a 
aceptar algunos diálogos con algunos ti- 
pos y que no lo debería haber hecho. Eso 
me jode mucho...”, admitió. En efecto, 
el hecho maldito del país futbolero es 


una presencia molesta que vuelve cada 
diez años. Pasó en 1988, durante 1998 y 
ahora ocurre de nuevo. 

Videla saludando en el balcón de la 
Casa Rosada a una multitud es una foto- 
grafía que lastima. Hasta ciertos premios 
lastiman. Hubo uno que le entregaron al 
público local por su buena conducta. O 
condición de rebaño. O las dos cosas 
juntas. La Nación tituló la noticia sobre 
la distinción a los espectadores locales el 
27 de junio del "78, dos días después de 
la final contra Holanda, en su portada 
sábana: “El pueblo argentino recibió un 
galardón”. Así comenzaba el recuadro 
diagramado debajo de una imagen del 


suficiente equilibro emocional. Los ar- 
gentinos lo han demostrado y esa de- 
mostración valió, finalmente, para alcan- 
zar el codiciado premio”. 

¿Les hubiera sido posible a los hinchas 
actuar de otro modo durante los parti- 
dos del Mundial? ¿Lo que Rainiero defi- 
nía como corrección y respeto no era te- 
ner domesticada la rebeldía y sumarse a 
un silencio cómplice? A juzgar por lo 
que sostenía Morresi, en una entrevista 
que le realizó la desaparecida revista El 
Periodista el 16 de agosto de 1985, las 
tribunas estaban rigurosamente vigila- 
das, como los trenes de la célebre pelícu- 
la checa dirigida por Jiri Menzel: “Fui a 


“Veinticinco millones de argentinos jugaremos el Mundial/ Mundial la justa 
deportiva sin igual/ Mundial, un grito que es clamor universal.” 
Marcha del Mundial creada por el compositor de tangos Miguel Darré 


dictador: “La Asociación Internacional 
contra la Violencia en los Juegos 
Deportivos, con sede en Mónaco y que 
preside el príncipe Rainiero, otorgó al 
pueblo argentino el trofeo con que pre- 
mia la citada entidad la corrección, gene- 
rosidad y respeto en los espectáculos de- 
portivos”. 

El último párrafo cerraba así: “Tal vez 
éste es un premio muy difícil de con- 
quistar, pero al obtenerlo el pueblo ar- 
gentino demostró al mundo que no es 
imposible mantener una conducta inta- 
chable. En un campeonato mundial es 
muy difícil mantener un control psíqui- 
co riguroso y para eso hay que tener el 


ver el partido inaugural del campeonato 
del mundo del ”78, cuando en la cancha 
de River jugaron Alemania y Polonia. 
Me tuve que bancar el discurso de 
Videla. Me quedé de brazos cruzados 
puteando para adentro y advirtiendo 
que entre la gente había muchos canas 
adiestrados para aplaudir y que la gente 
se contagiara”. 

Habría que analizar esta aparente con- 
tradicción. El público de un país donde 
el espectáculo deportivo se ha ganado 
con creces el rótulo de más violento y 
obsceno del mundo en su círculo multi- 
tudinario, recibía un premio por su bue- 
na conducta. Quizás el único de su his- 


“Tal vez ese sensitivo concepto de 
nosotros sea uno de los fundamen- 
tales éxitos que nos depara este 
torneo: ese maravilloso afán de 
mostrarnos todos responsables de 
lo que se hace, de compartir el 
terror de que algo fracase o salga 
como no deba.” 

Jorge Asís, como Oberdán 
Rocamora, en Clarín 


toria. Una historia plagada con centena- 
res de muertes que nos recuerdan a dia- 
rio lo peligroso que resulta ir a un esta- 
dio de fútbol en la Argentina. Aunque 
durante la dictadura había cosas mucho 
más peligrosas que asistir a una cancha. 
El terror se imponía en todas partes. El 
fútbol era un circo custodiado por fieras 
mimetizadas en el follaje de las banderas 
y los papelitos que popularizó Clemente, 
el personaje de Caloi. 


¿Y AYER QUE? 

En junio de 1978 desaparecieron 63 
personas en todo el país y Adolfo Pérez 
Esquivel, quien ganaría el Premio 
Nobel de la Paz dos años después, era 
liberado el viernes 23, dos días antes de 
la final. La inmensa mayoría de los me- 
dios se subordinaba a las directivas de la 
Junta, con escasas excepciones, como el 
Buenos Aires Herald que dirigía el britá- 
nico Robert Cox. El 14 de abril había 
fallecido en Buenos Aires el único pe- 
riodista deportivo que se oponía a la re- 
alización del Mundial desde que el tor- 
neo había sido otorgado a la Argentina: 
Dante Panzeri. Incluso desde mucho 
tiempo antes que los militares dieran el 
golpe del 76. 

La antítesis de Panzeri, el periodista 
Enrique Romero, que había redactado 
una carta apócrifa del futbolista holandés 
Ruud Krol a su hija, trabajaba en la revis- 
ta El Gráfico. “Mamá me contó que los 
otros días lloraste mucho porque algunos 
amiguitos te dijeron cosas muy feas que 
pasaban en la Argentina. Pero no es así. 
Es una mentirita infantil de ellos. Papá es- 
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Hitler en un 
estadio durante 
las Olimpíadas 
de 1936 en Berlín. 


- 


tá muy bien. Aquí todo es tranquilidad y 
belleza. Esta no es la Copa del Mundo si- 
no la Copa de la Paz”, escribió el corres- 
ponsal en la provincia de Mendoza, don- 
de se concentraba el seleccionado que sal- 
dría subcampeón mundial. 

Héctor Vega Onesime, el director de 
El Gráfico —citado por Llonto en su li- 
bro—, recordó que “con el escándalo en- 
cima, incluyendo una protesta del emba- 
jador holandés en la Argentina y la ame- 
naza del equipo de retirarse del Mundial, 
la cuestión se solucionó con una confe- 
rencia de prensa en la que Krol desmin- 
tió la carta”. Romero pidió disculpas, pe- 
ro ya era tarde. Sería un eslabón menor 
en la cadena informativa de obsecuentes 
del régimen y el autor de un texto que el 
gran jugador holandés calificó como “in- 
digno, artero y cobarde”. 

El Gráfico y José María Muñoz, el rela- 
tor de América, sí se transformarían den- 
tro del periodismo deportivo en los iconos 
de aquello que, ya en democracia, la revis- 
ta Humor denominaría “La prensa cana- 
lla”. Las publicaciones de editorial 
Atlántida (El Gráfico y otras del mismo se- 
llo como Gente, Somos o Para Tz) se con- 
virtieron en las house organ de la dictadura 
con ciertos periodistas que superaban co- 
mo apologistas a los voceros de uniforme 
más consustanciados con el régimen. 

Renée Salas, de Gente, se anotaba 
primera en la lista. “Recorría las redac- 
ciones de Paris Match, L'Express, Le 
Point, Le Monde y Le Figaro “para cono- 
cer las razones que los llevan a publicar 
notas contra la Argentina y qué argu- 
mentos tienen. En toda Europa hay 
una moda antiargentina. Es la moda de 
los intelectuales de izquierda. Es mu- 
cho más nota un jefe montonero que 
yo, y eso no lo dudes”, diría una vez 
terminado el campeonato” (El terror y 
la gloria, Abel Gilbert y Miguel 
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» 

Videla saludando en el balcó 
de la Casa Rosada a una multitud es 

una fotografía que lastima. Hasta 

ciertos premios lastiman. Hubo uno 

que le entregaron al público local 


por su buena conducta. 


5 
ra 
5) 


Vitagliano, Editorial Norma). 

Dos meses después de finalizado el 
Mundial, en la Revista Argentina ante el 
Mundo (septiembre-octubre del 78), los 
periodistas deportivos Mauro Viale y 
Marcelo Araujo escribieron: “Fue el mi- 
lagro argentino. Nadie discute que el pa- 
ís ganó el Campeonato Mundial de 
Fútbol de 1978 antes de que se diera el 
puntapié inicial. Su organización, logra- 
da contra los presagios, sorprendió al 
mundo. (...) Los periodistas argentinos 
que tuvimos que convivir con nuestros 
colegas extranjeros durante esos días pu- 
dimos comprobar cómo en los más ho- 
nestos de ellos —afortunadamente la ma- 
yoría— se disolvían los prejuicios que tra- 


ían de sus países merced a la insidiosa 
propaganda motorizada por las organiza- 
ciones subversivas y los ingenuos de 
siempre. (...) Es cierto que los argentinos 
todos vivieron por primera vez en déca- 
das la oportunidad de salir a la calle bajo 
una sola bandera. Después de cuatro o 
cinco años de sufrir una guerra sucia, la 
guerra desatada por la subversión, surgió 
la ocasión de expresar entusiasmo” (ex- 
traído de Decíamos ayer, de Eduardo 
Blaustein y Martín Zubieta). 

La cronología de esos días es como un 
calidoscopio donde el fútbol y los actos 
de gobierno se confunden como los gri- 
tos de gol en el estadio Monumental con 
los gritos de dolor arrancados por la tor- 
tura en las mazmorras de la ESMA. 

El 12 de junio comienza el Mundial 
con el aburrido empate en cero entre 
Alemania y Polonia. El 7, en base a un 


informe del Fondo Monetario 
Internacional que cita el diario La 
Prensa, se atribuye a la Argentina la tasa 
de inflación más alta del mundo, con el 
172,9 por ciento anual. El 15 de junio, 
La Nación reproduce una breve declara- 
ción del general Videla sobre el partido 
que Argentina le gana 2 a O a Polonia: 
“Es una gran victoria para el deporte y 
para el país”. El 24, un día antes de la fi- 
nal del Mundial, el canciller Oscar 
Montes (un hombre de la Marina) sos- 
tiene en la séptima Asamblea General de 
la OEA que “en la Argentina no existen 
violaciones a los derechos humanos”. El 
25, la Selección Nacional derrota a 
Holanda por 3 a 1 con dos goles de 


Mario Kempes y uno de Daniel Bertoni, 
tras los 90 minutos reglamentarios y el 
tiempo suplementario. Y el 5 de julio, 
Videla agasaja con un almuerzo al plan- 
tel conducido por Menotti en la residen- 
cia presidencial de Olivos. 

El día siguiente a la obtención de la 
Copa, el diario La Razón reprodujo de- 
claraciones de José Alfredo Martínez de 
Hoz, el ministro de Economía de la dic- 
tadura: “Debemos seguir jugando el gran 
partido del proceso nacional, en el cual 
el triunfo final va a depender no sólo del 
gobierno sino del esfuerzo y participa- 
ción de cada uno de los argentinos. 
Juntos lograremos la victoria”. 

El proceso era el Proceso de Reorga- 
nización Nacional, el pomposo título 
con que la dictadura definía su propio 
destino manifiesto. Mientras los buenos 
augurios políticos quedaban en manos 


del funcionario civil más representativo 
del régimen militar, las conjeturas sobre 
el valor simbólico que se le atribuía al 
torneo corrían por cuenta de la prensa 
deportiva. La realización del Mundial era 
para ese sector una conquista suprema y 
ayudaba a mitigar los males de todos, se- 
gún la visión de Juan de Biase, el respon- 
sable de la sección Deportes de Clarín: 
“Es probable que, en lo individual y en 
lo colectivo, nos haga olvidar durante un 
mes de la problemática personal y nacio- 
nal. Aceptémoslo. Es cierto”, escribió el 
19 de junio. 


ALGUNAS CONCLUSIONES 

Un buen tónico para la memoria pue- 
den resultar las conclusiones sobre el 
Mundial 78 de instituciones y persona- 
jes influyentes en la vida nacional que, 
treinta años después aún conservan in- 
tacto su poder. La Sociedad Rural y un 
empresario como Carlos Pedro Blaquier 
son apenas un par de ejemplos. 

En los Anales de la organización agro- 
pecuaria de 1978, Celedonio Pereda, su 
presidente, dejó sentada su posición: “En 
estos días se ha evidenciado otro éxito 
fundamental del gobierno y es que se ha 
logrado en poco más de dos años, a pesar 
de las dificultades que todos hemos debi- 
do soportar, una extraordinaria unidad y 
reafirmación del espíritu nacional. (...) 
Esperemos que los periodistas de todas 
partes del mundo que nos visitan, fieles a 
su lema de informar con objetividad, 
transmitan con veracidad lo que han vis- 
to. Así se acabará con la difamación que 
aquellos argentinos descastados hacen 
correr en los medios informativos de 
Occidente, utilizando para ello el pro- 
ducto de sus asaltos y secuestros”. 

Blaquier, el dueño del conocido 
Ingenio Ledesma ubicado en la ciudad 
jujeña de Libertador General San 


Martín, iría más lejos que su colega 
Pereda. Propietario de una empresa que 
colaboró con la desaparición de sus tra- 
bajadores durante la recordada “Noche 
del apagón” (el 27 de julio de 1976), so- 
lía cartearse con Martínez de Hoz, preo- 
cupado por la imagen que los medios 
extranjeros divulgaban sobre el país. En 
uno de esos intercambios epistolares con 
el ministro, le confió cómo había gestio- 
nado publicidad encubierta favorable a 
la dictadura en la revista T7me: “Con la 
misma franqueza con que ellos me habí- 
an propuesto el negocio, yo les decía 
que Ledesma no estaba dispuesta a hacer 
publicidad en una revista que ha venido 
deformando la realidad argentina a un 
punto tal que cabe preguntarse si es sólo 
atribuible a un error o si es que hay algo 
más detrás de ello. Que desde ya, los 
aproximadamente 10 mil dólares que 
tendría que aportar Ledesma estaban a 
disposición dado el interés invocado por 
el Ministerio de Economía, por quien 
siento una profunda admiración por to- 
do lo que está haciendo para la recupe- 
ración de la Argentina en medio de 
enormes dificultades. Que una salida 
podría ser que Ledesma entregase su 
aporte a otra empresa que quisiese apa- 
recer en T7me, y que sumados ambos 
aportes esta empresa pudiese hacer un 
aviso de doble tamaño”. 

La campaña antiargentina que se atri- 
buía a los exiliados tenía su contraparti- 
da en réplicas como las que financiaba 
Blaquier. Andanadas que también eran 
acompañadas por personajes como 
Henry Kissinger, un amante del fútbol 
recibido con todos los honores por la 
junta militar. *Esto, y no sólo por la 
conquista deportiva, es una prueba irre- 
futable de lo que son capaces de hacer 
los argentinos”, elogiaba tras la final del 
torneo. 


Los militares tenían su propia tropa. 
Nunca más justa sería esa expresión co- 
loquial. Y también, además del ex secre- 
tario de Estado norteamericano, otros 
mandatarios acompañaban su gesta del 
*78, como el dictador de Bolivia, Hugo 
Banzer, quien asistió a la final. Augusto 
Pinochet no viajó a Buenos Aires el 25 
de junio porque, tres días antes, el go- 
bierno de Jimmy Carter había retirado 
a su embajador en Santiago en protesta 
por la falta de colaboración en la inves- 
tigación del asesinato del canciller chi- 
leno Osvaldo Letelier, ocurrido en 
Washington. 

La fotografía no sería posible. Videla, 
Banzer y Pinochet en el Monumental, 
con Kissinger como titiritero, hubieran 
formado la postal más refinada de la 
opresión. 

“La dictadura procuró que el Mundial 
contribuyera al afianzamiento de su pro- 
pia causa. Difícil es precisar con certeza 
la magnitud de esa contribución. 
Incuestionable es, en cambio, la inten- 
ción con que se encaró el acontecimien- 
to”, señalan Ariel Scher y Héctor 
Palomino en su libro Fúzbol, pasión de 
multitudes y de elites, editado en 1988. 

El contraalmirante Carlos Alberto 
Lacoste, el hombre clave del torneo, de- 
finió al evento desde la trinchera victo- 
riosa de los organizadores: “El fútbol ha 
sido un conducto para que todo esto 
vuelva a empezar la grandeza argentina”. 
Treinta años después, lo que perdura es 
un molesto recuerdo, un campeonato 
mundial que nos moviliza lo peor de 
nuestra historia. El Mundial 78 no pue- 
de zafarse de ella, mal que les pese a 
quienes lo jugaron o festejaron por las 
calles. Este periodista, aclara, gritó los 
goles de la Selección. Tenía 20 años y to- 
davía no había empezado a trabajar en 
una redacción. (3) 


idela en el 
Monumental 
después de la 
inal del "78. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


n la noche del centro, la multitud. Banderas, bocinas, 

cánticos. En una esquina, se encuentran dos hombres. 

Dos años sin verse. Los dos cambiados. Estás igual, se 
mienten. Lo que compartieron, se acuerdan. No necesitan 
decírselo. Los dos piensan que el otro había sido chupado. 
Tampoco lo dicen. Alrededor, la fiesta popular. La emoción 
de los dos, la misma. Dura poco. Si los dos están vivos, el 
otro puede ser un delator. Los dos, apurados, vuelven a per- 
derse en la multitud. Ninguno imagina que el otro se salvó 
de milagro. Los dos, ahora, cada uno por su lado, se dan 
vuelta para ver si el otro lo sigue. (E) 
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POR ALAN PAULS 


evisé lo que YouTube tiene archivado 
R sobre el Mundial 78 y me llevé una 

sorpresa. El material está, están el gol 
de Bertoni contra Holanda, Videla que feste- 
ja, los ríos de gente en trance en la calle, la 
propaganda oficial que no para de politizar el 
campeonato, el logo del gauchito, la ceremo- 
nia inaugural, la entrega de la copa. Está “to- 
do”, y lo que no está —los múltiples contrapla- 
nos siniestros: la ESMA, el terrorismo de 
Estado, el saqueo del país— se encargan de re- 
ponerlo las contraversiones militantes que se 
disputan la cartelera electrónica con la nostal- 
gia deportiva. Pero —contrariando el efecto 
clásico de YouTube, que transforma cualquier 
imagen en un documento doméstico, es de- 
cir: en el único tipo de verdad que la sociedad 
está dispuesta a tolerar— todo parece armado, 
fabricado, urdido. Nadie que vea hoy los goles 
argentinos del ”78 puede creer realmente que 
fueron goles, es decir: acontecimientos más o 
menos imprevisibles de un juego cuyas reglas 
los promueven pero jamás los explican. No 
hablo sólo de los torpes, inverosímiles, paya- 
sescos seis goles contra Perú, que según los 
conspiracionistas —es uno de los momentos 
Costa-Gavras más intensos del revival de 
YouTube- le costaron a la Argentina la friole- 
ra de una visita de Videla y Kissinger al ves- 
tuario de Perú antes del partido, dos barcos 
llenos de trigo y 50 mil dólares destinados a 
algunos (no todos, no el pobre arquero, por 
ejemplo) jugadores peruanos. Hablo de todo. 
No termino de creer en la delicadeza con que 
los jugadores evitan chocar y el hecho de que 
en el minuto 83 lleven la camiseta metida 
dentro del pantalón, no creo en la lentitud de 
los pases y los tiros al arco, no creo en el so- 
bretodo ni en los bigotes de Videla ni en ese 
tic de clown que lo hace puntuar sus frases 
parándose en puntas de pie, no creo en la 
sonrisa engominada y tanguera de Massera, 
no creo en las figuras que las tropas de gim- 
nastas dibujan en el césped el día de la inau- 
guración. Y creo que hago bien en no creer. 
Porque el Mundial 78 fue una ficción de 
Estado. Una de las dos ficciones de Estado 
plenamente exitosas de la dictadura militar. 
La otra fue Malvinas. 

Más que la represión, los campos o el plan 
Martínez de Hoz, la dictadura —lo verdadera- 
mente siniestro de la época de la dictadura— 
es para mí esa pareja de fabulaciones perfec- 
tas: el Mundial 78 y Malvinas. Dos aconteci- 
mientos que exigían de nosotros algo más que 
nuestros cuerpos, que nuestra verdad recóndi- 


iO 
ta o que los frutos de nuestra fuerza de traba- 
jo. Exigían nuestra creencia. Las fuerzas arma- 
das, los torturadores y los programas del gran 
capital siempre nos han aliviado porque nos 
condenan al papel de inocentes, víctimas in- 
defensas, meros objetos o soportes de una vio- 
lencia que se nos impone desde el exterior. El 
Mundial 78 y Malvinas, en cambio, nos im- 
plican —en el sentido más criminal de la pala- 
bra— porque sólo podían funcionar si sintoni- 
zaban con lo que era, al parecer, el núcleo 
mismo de nuestra humanidad: nuestra fe, 
nuestra ilusión, nuestro deseo. Ver a la gente 
lanzarse a la calle para festejar el campeonato 
del mundo es espeluznante porque es ver no 
una comunidad de víctimas engañadas, ni si- 
quiera un rebaño de ciegos manipulados, sino 
una enorme masa de deseantes satisfechos. Si 
el Mundial 78 (como Malvinas) sigue siendo 
para mí el highlight monstruoso de la dicta- 
dura, es porque lo que pone en escena no es 
un pueblo secuestrado con malas armas sim- 
bólicas por el fascismo; es el deseo de un pue- 
blo en el momento mismo en que encuentra 
su saciedad en el fascismo. 

Así, como para ratificar que el fascismo co- 
dicia la imagen pero es más ducho en asuntos 
de sonido (cfr. Malvinas otra vez, con su recu- 
peración del rock nacional), veo el Mundial 
78 archivado en YouTube y pienso sobre to- 
do en la música, en el contraste entre el efecto 
de autenticidad que producen ciertas melodí- 
as (la famosa marcha, que Ennio Morricone, 
en una operación de pereza o de sigilosa sub- 
versión, compuso con los descartes que le 
quedaron de la banda sonora de Sacco y 
Vanzetti) y la fraudulencia que destilan las 
imágenes, en la extraña pregnancia de ciertas 
voces (la dignidad amenazante de José María 
Muñoz), ciertos tonos (la bonhomía obedien- 
te, inofensiva, casi ovina, del chico del spot de 
propaganda que le alcanza al periodista ex- 
tranjero el grabador que se olvidaba en el ae- 
ropuerto). No pienso en imágenes pero sí, sin 
duda, en lo que estuvo detrás de las imágenes, 
en su matriz, su laboratorio, en lo que quizá 
sea la única “obra”, la única institución políti- 
co-cultural-comunicacional, el único monu- 
mento arquitectónico creado por y para la 
dictadura militar que persiste —misteriosa- 
mente intacto, misteriosamente indiscutido 
en sus connotaciones políticas, al revés de lo 
que ha sucedido con el edificio de la ESMA— 
en Buenos Aires: el Centro de Producción de 
TV en Colores Argentina 78, más conocido 
como ATC, que nació para trasmitir en color 
los partidos del Mundial y sólo cumplió la 
promesa con la final.G) 


“El resultado fue positivo para el país. Y la 
gente supo valorarlo. Festejó muy bien, 
con una gran altura.” Osvaldo Cacciatore 


“Yo no colaboré con la junta: 
colaboré con el Mundial.” 
Bernardo Neustadt 


Con una mano atrás y otra 
adelante: César Luis Menotti, 
el DT de la Selección. 


Los de adentro y los de afuera 


POR JUAN SASTURAIN 


ivía en la Argentina, en Buenos 

Aires y en La Boca en 1978. 

Criaba chicos chicos que lleva- 
ba a la Bombonera a ver el especulativo 
y eficaz Boquita del impresentable Toto 
Lorenzo, laburaba de noche de correc- 
tor en el diario Clarín y usaba las ma- 
ñanas para reescribir lo que sería 
Manual de perdedores. Cuando me salía, 
iba juntando los poemas que serían par- 
te de Carta al Sargento Kirk. Había de- 
jado por razones obvias de escribir en 
los medios desde 1975 y volvería a pu- 
blicar recién a fines de ese año con una 
nota sobre El Eternauta y su desapareci- 
do autor en Clarín Cultura y Nación, 
que por entonces salía los jueves. Meses 
después comenzaría en Medios y 
Comunicación y en Humor, los lugares 


que se iban abriendo para poder decir 
algo. Lo cuento para dar contexto. 

Futbolero como soy, seguí a la 
Selección y disfruté y padecí el Mundial 
como cualquier hincha que quería que 
ganara Argentina, pero no estaba dis- 
puesto a ir a la cancha, salir a festejar o 
hacerle la fiesta y compartir el festejo 
con los responsables de la dictadura. Y 
así fue. Nadie me (nos) iba a quitar el 
fútbol, se iba a apropiar del festejo, más 
allá de la fantasía de los milicos. He es- 
crito ya, en La patria transpirada, sobre 
aquel momento, sobre la final con 
Holanda y más precisamente sobre un 
instante puntual de esa final: el toque de 
Resenbrink en el minuto final del tiem- 
po reglamentario. 

Se sabe: Argentina ganaba 1-0, nos 
empató Naninga de cabeza y, cuando se 
acababan los noventa, sale el pelotazo de 


derecha a izquierda sobre la cabeza de 
Olguín, llega el wing izquierdo naranja y 
ante la salida del Pato, la toca suavecito al 
gol. La pelota pasó al arquero y recorrió 
esos pocos metros hacia el arco vacío, pa- 
reció que entraba y... no entró. Pegó en el 
palo y salió. Zafamos. 

Terminó el tiempo reglamentario, 
fuimos al alargue y ahí los pisamos: 
Mario Kempes hizo el segundo de gua- 
po y Bertoni el tercero para liquidarlos. 
Ganó Argentina, fuimos campeones y 
nos abrazamos, fuimos felices en priva- 
do mientras mucha gente celebraba en 
la calle y los hijos de puta festejaban de 
sobretodo en el palco: los tenebrosos 
pulgares en alto de Videla han quedado 
en la foto. 

Soy consciente de que esa noche hu- 
bo mucha gente amiga (adentro y afue- 
ra del país) que deseó que la pelota de 


Resenbrink entrara: si perdíamos, los 
milicos —el plan exitista de los milicos— 
serían los derrotados, perderían puntos 
e imagen y, ante el desencanto de la 
gente, durarían mucho menos en el po- 
der. Yo quise entonces y sigo queriendo 
hoy (como muchos amigos adentro y 
afuera del país entonces) que la pelota 
no entrara. Quería ganar; argentino y 
futbolero, quería que Argentina ganara. 
Nadie me iba a arrebatar esa felicidad. 

En esas pelotudeces —que no lo son, 
claro—, en esas cuestiones de ponerse 
adentro o afuera, de dónde se para uno, 
de con todos o contra algunos, de acom- 
pañar o subestimar, de cuanto peor me- 
jor o de juntarse para celebrar lo que 
hay... En esas cuestiones, digo, seguimos 
a veces empantanados, dando vueltas. 
Casi diría que todos los días llega 
Resenbrink para definir. () 
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Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor cla- 
sificación del material se recomienda que 
éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 4 


, <= 


Termina Alexander Sokurov 
Se verá Confesión (1998), de Alexander Sokurov. 
Las estrellas lanzan su fulgor sobre un navío de la 
Marina Nacional Rusa, que cruza las aguas glacia- 
les del Mar de Barents. A través del prisma de la 
vida a bordo de una tripulación de reclutas, el 
comandante del barco esboza una reflexión pro- 
funda sobre sí mismo, favorecido por la soledad. 
En un trayecto nocturno sembrado de apariciones 
fantasmagóricas, Sokurov traza un fresco sobre el 
que se revelan los contornos del destino de Rusia. 
A las 14.30 y 19.30 en Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 7. 


m 
Favio Proyectarán el clásico de Leonardo 
Favio, Crónica de un niño solo. 


A las 16, en el C. C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


Inundada Construcción de una ciudad, de 
Néstor Frenkel, cuenta la particular historia de 
Federación, un pueblo entrerriano que en los 
años setenta fue demolido e inundado, y sus 
pobladores trasladados compulsivamente a una 
nueva ciudad para la construcción de la represa 
de Salto Grande. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


y m 
Barenboim El reconocido director de música 
clásica nacido en la Argentina, Daniel Barenboim 
se presentará junto a la Staatskapele Berlin. 


A las 19, en el Luna Park, Bouchard y 
Corrientes. Entrada: $ 65. 


La Camorra El quinteto de tango La 
Camorra cumple 15 años e invita a su público a 
festejarlo con un ciclo de tres shows en donde 
grabarán en vivo su próxima producción disco- 
gráfica. Aprovecharán también este festejo para 
rodar un DVD del espectáculo. 

A las 20.30, en el Velma Café, Gorriti 5520. 

Entrada: desde $ 25. 


teatro 


Deus Ex Machina Nuevo Biodrama de 


Santiago Gobernori, sobre la vida de Bubi y su 
pequeña empresa familiar. Ultimas funciones. 
A las 21, en el Teatro Sarmiento, 
Avenida Sarmiento 2715. Entrada: $ 25. 


La música De Marguerite Duras, con direc- 
ción de Dora Milea y las actuaciones de Patricia 
Palmer y Osmar Núñez. No es una historia de 
amor, es una reflexión sobre el amor, el deseo y 
las contradicciones que estos dos sentimientos 
generan en nuestro universo personal. 

A las 21, en el Teatro Del Nudo, 

Corrientes 1551. Entrada: $ 35. 


Berenice Dirigida por Silvio Lang, esta trage- 
dia clásica francesa fue estrenada por primera 
vez en Argentina durante la temporada 2007. 
Con Ana Yovino. 
A las 18, en el Teatro Payró, San Martín 766. 
Entrada: $ 20. 


lunes 2 


Irina, una chica Chejov 
A partir de Las tres hermanas, de Anton Chejov, 
Julieta Alfonso ideó el mundo sensible de Irina, 
una pequeña mujer atravesada por la desgracia, 
pero con una gran capacidad de transformación. 
Tiene 23 años y acaba de enterarse de que han 
matado a su futuro marido. Decide llevar luto y 
prepararse para comenzar otra vez. El espectácu- 
lo cuenta con la supervisión de Laura Yusem y 
Clara Pando y es el resultado de una cuidadosa 
investigación teatral. 

A las 20.30, en el Patio de Actores, Lerma 568. 

Entrada: $ 25. 


arte 


Parir El hilo conductor de Parir es el instante del 

pasaje del vientre materno al genio de la vida. 

Empezar a vivir y habitar un espacio en el mundo. 
En el Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Buenos tiempos De Mariano Díaz. El artis- 
ta encuentra un particular modo de encauzar su 
expresión en los collages; interviniendo fotografí- 
as con acrílico, óleos y aerosol, pegando papeles 
y telas, otorga a sus creaciones un aspecto oníri- 
co que surge desde la complejidad de este len- 
guaje técnico. 

En Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis. 


Música 


Tambores La Bomba de Tiempo es una 
agrupación de percusionistas dirigida por 
Santiago Vázquez, que trabaja con la improvisa- 
ción y realiza ensayos abiertos al inicio, y culmi- 
na con una fiesta y baile de tambores. 
A partir de las 19, en el C. C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada. $ 10. 


teatro 


La reina Sobre un texto de la Premio Nobel 
Elfriede Jelinek, este espectáculo, muy atractivo 
plásticamente, logra que siempre gane el juego 
teatral. Con dirección de Alberto José 
Montezanti. 
A las 20.30, en el Teatro Del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


etcétera 


De moda Continúa el ciclo que no quiere 
dejar terminar al fin de semana: Los lunes están 
de moda. 
A las 23, en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Talleres Comienzan los talleres de guión y 

producción humorística a cargo de Víctor Wolf. 
Informes e inscripción en infoUartilaria.com.ar 
o www.artilaria.com.ar 


martes 3 


Miguel Rothschild 
Con cada una de las obras que conforman la 
muestra Con penas ni gloria, Miguel Rothschild 
nos invita a reflexionar sobre la insoportable 
levedad de la melancolía. El artista argentino 
residente en Berlín se tira de lleno a la pileta, 
pero lo hace sin espamento, y es aquí donde 
residen su fuerza y poesía magníficas. Se trata 
de fotografías, instalaciones y esculturas donde 
Rothschild quiebra esquemas y revierte expec- 
tativas. Inventa reglas. Perfora superficies. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Espacios Juan Andrés Videla trabaja la 
noción palpable de una familiaridad que él asor- 
dina en una atmósfera de supervivencia artificial. 
En el Centro Cultural Borges, 
Viamonte esquina San Martín. Entrada: $ 10. 


7 m 
La Boheme Con esta obra, además de cele- 
brar el 150* aniversario del nacimiento de su 
compositor, Giacomo Puccini, comienza el 
desembarco de la gran ópera en el Konex. 


A las 20, en la Centro Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: desde $ 70. 


Fernández Fierro La Orquesta Típica que 
impuso una renovación del tango presenta nuevo 
material y video. 
A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 20. 


Los Piojos La banda capitaneada por Andrés 
Ciro Martínez sigue presentando su último CD 
Civilización. 
A las 21, en el Luna Park, Bouchard y 
Corrientes. Entrada: $ 40. 


De salón Suite de canciones para orquesta 
de salón y cantante compuesta por Pablo Dacal, 
con dirección musical de Pablo Grinjot y arreglos 
de Dacal y Manuloop. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


etcétera 


+160 Otra edición de esta fiesta de sonidos 
drum € bass, capitaneada por el DJ Bad Boy 
Orange. 

A las 23, en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada: desde $ 15. 


Una noche En el ciclo Night on Earth, con dj 
Pepoque se escucharán buenos cantantes con 
pocos dientes. Una excursión musical hacia el 
pasado. 
A partir de las 21, en Le Bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


miércoles 4 


Festival de Danza 
Independiente 
La entidad de coreógrafos independientes Cocoa 
cumple 10 años y lo festeja con un festival donde 
habrá espectáculos, talleres, conferencias, videos, 
encuentros y más. Las metas esenciales del even- 
to son difundir la actividad de los profesionales de 
la danza independiente; y afianzar una red de tra- 
bajo y gestión colectiva junto a otros artistas, ges- 
tores y asociaciones independientes. Más info: 
www.cocoadatej.com.ar. Hoy será la apertura. 

A las 19, en el C. C. Recoleta. 

Gratis. 


m 
Torre Nilsson Proyectan el clásico argentino 
La casa del ángel (1957), de Leopoldo Torre 
Nilsson. Con Elsa Daniel, Lautaro Murúa, y elenco. 


A las 20.30, en Asociación Psicoanalítica 
de B. A., Maure 1850. Gratis. 


Música 


Peteco El músico Peteco Carabajal presenta 
el espectáculo Aldeas. Con treinta años de tra- 
yectoria, el músico santiagueño es uno de los 
referentes imprescindibles de la música popular 
argentina. 

A las 20.30, La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entrada: $ 25. 


Lenine El cantante, compositor, arreglista, 
músico y productor de jazz y soul brasileño se 
presenta con su grupo. 

A las 21.30, en el Gran Rex, 857. 

Entrada: $ 40. 


Epico Liliana Barrios presenta esta noche su 
nuevo disco Epico. 
A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 30. 


teatro 


Enfermedad Diagnóstico: Rotulismo relata 
la historia de dos pacientes que sufren una enfer- 
medad lingúística, de origen desconocido: el 
rotulismo. Dirección y puesta en escena: Carolina 
Zaccagnini y Maximiliano de la Puente. 

A las 20.30, en el C. C. Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


etcétera 


Orange En el ciclo Naranja Electrónica el Dj 
será Richard Minier a.k.a Funkfish, recién llegado 
de Francia. 
A partir de las 22, en le bar, Tucumán 422. 
Gratis. 


Ro-k El Dj argentino con fama internacional 
Diego Ro-k, hará lo suyo en la fiesta Wacha. 
A las 24, en Barhein, Lavalle 345. 
Entrada: $ 20. 


jueves 5 


Club 69 es la fiesta-celebración de la noche del 
jueves en Buenos Aires. Un encuentro que fomen- 
ta el hedonismo, el glamour, el goce y el sentido 
del humor. Participan algunos de los mejores Djs 
locales, junto a una troupe de performers, La 
Compañía Inestable, que con sus shows y visua- 
les diseñados para cada presentación generan 
esa atmósfera de graciosa lujuria. La fiesta que 
está a punto de cumplir una década, evoluciona, 
muta, se transforma y vuelve a su primer escena- 
rio, Niceto. En lado B, Zizek Urban Beats Club. 

A las 24 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 30. 


Inaugura Hoy la muestra Polderparty: frag- 
mentos de la movida tecno de los Países Bajos, 
exposición de fotografías de Marc van der Aa, 
que retrata la intimidad de las raves. 

A las 19, en el C. C. Borges, 

Viamonte esquina San Martín. 


Hernán Salamanco En la primera sala de 
la galería, Salamanco nos deslumbra con su 
mural: cielos azules y rosados más hermosos 
que un sueño feliz. 

En Braga Menéndez, Humboldt 1574. 

Gratis. 


m 
Brook Darán Moderato cantabile, de Peter 
Brook (1960), con Jeanne Moreau, Jean-Paul 
Belmondo y Pascale de Boysson. Un film extra- 
ordinario que muestra el dominio de Brook para 
la dirección de actores. 


A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


música 

De película Sebastián Kramer y Sus 
Jacksons Veraniegos interpretarán la banda 
sonora de la película Capital (todo el mundo va a 
Buenos Aires), de Augusto González Polo. Al 
finalizar, show acústico de Bicicletas. 


A las 20, en el Teatro 25 de Mayo, 
Triunvirato 4444. Entrada: $ 5. 


Desarmadero Conformado por diez músi- 
cos de muy variada extracción e instrumentos, El 
Ensamble Desarmadero propone una aventura 
de improvisación. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Agora A diferencia de otros espectáculos 
aéreos, Agora no sólo trabaja sobre las imágenes 
sino que se apoya en las técnicas aéreas para 
narrar un relato con mayores recursos. Bajo la 
dirección general de Sebastián Pirato Mazza. 
A las 21.30, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Entrada: $ 20. 


viernes 6 


sábado 7 


El pequeño fugitivo 
Una película de Ray Ashley, Morris Engel y Ruth 
Orkin, rodada en 1954; antes de que se hablara 
de cine independiente en Estados Unidos, estos 
tres cineastas diseñaron una cámara portátil de 
35mm, hicieron esta película en Brooklyn y 
Coney Island, lograron difundirla y no sólo obtu- 
vieron numerosos premios internacionales, sino 
también una nominación al Oscar. Resultó una 
influencia sobre Truffaut y el cinéma-verité, y rea- 
lizadores como Mekas y Cassavetes señalaron la 
importancia que el film tuvo para ellos. 

A las 18.30, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


m 
Colombia En el ciclo dedicado a explorar la 
cinematografía reciente de este país se verá 
Crónica de una muerte anunciada (1987), de 
Francisco Rosi. Presentación y apertura a cargo 
de Juan Diego Grajales y Diana Alejandra 
Gutiérrez. 


A las 16, en la FUC, Pje. J. M. Giuffra 330. 
Gratis. 


La sonámbula Se realizará un encuentro 
con el realizador Fernando Spiner y proyección 
del film al cumplirse diez años de su estreno. 
A las 19 en Biblioteca Nacional, Agúero 2502. 
Gratis. 


Música 


Asma Compañero Asma toca hoy con Alan 
Courtis como invitado especial. Con temas nue- 
vos que integrarán su próximo disco pronto a 
grabarse. Con Javier Libreiro en bajo y Andrés 
Ruiz en percusión. 
A las 22, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 12. 


Leopoldo Federico La Orquesta Típica 
del bandoneonista Leopoldo Federico se pre- 
sentará en el único ciclo de conciertos en el año. 
A las 22, en el C. C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 50. 


teatro 


Los Sensuales Nueva obra de Alejandro 
Tantanian. La define como un melodrama deci- 
didamente inspirado en Los hermanos 
Karamazov, de Fedor Dostoievski. 
A las 23.30, en El Camarín de las Musas, 
Mario Bravo 960. Entrada: $ 30. 


Ambulancia Un show donde la música y el 
teatro se fusionan en la interpretación de cancio- 
nes clásicas del pop y el rock versionados, en 
donde los temas musicales originales establecen 
extrañas relaciones y singulares mutaciones. 

A las 24, en Velma Café, Gorriti 5520. 

Entrada: desde $ 30. 


etcétera 


Fiesta Hoy será una edición especial de 
Compass de sólo chicas. Habrá un show de 
Varias Artistas, que presentarán el disco Papá. Y 
en el lado B, Juana Chang. 

A partir de las 24, en Niceto, 

Niceto Vega y Humboldt. Entrada: $ 15. 


Miranda! 
A casi seis meses de su último show en Buenos 
Aires, Miranda! ofrecerá un completísimo show 
llamado El Templo del Pop, como guiño al lugar 
donde se presentan: el Estadio Obras. Hacia fin 
de junio este concepto de show, colmado de los 
hits del grupo en su corta carrera, estará en las 
bateas de toda Sudamérica. El CD incluirá 20 
hits, desde la primera época —“Bailarina”-— hasta 
hoy “Perfecta”, más dos temas inéditos y un 
remix realizado por Dj Deró. Y en el DVD, toda la 
videografía del grupo. 

A las 21 en Estadio Obras, Libertador 7395. 

Entradas desde $35. 


_ 
Beatles Darán la divertida Anochecer de un 
día agitado, dirigida por Richard Lester y con 
Los Beatles como actores principales. 


A las 24, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Música 
yz 


Reggae Casi a modo de un reducido festival 
de reggae, en una misma noche se subirán al 
escenario de Niceto Club dos míticas leyendas 
del género: Don Carlos, uno de los fundadores 
de Black Uhuru, y el aclamado Pablo Moses. La 
banda Holy Piby oficiará de anfitrión local. 

A las 21, en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 

Entrada: $ 65. 


Maria Bethania Junto a Omara Portuondo, 
dos prestigiosas cantantes que presentarán su 
nuevo álbum en colaboración que contiene pie- 
zas de sus países natales, Brasil y Cuba, de la 
década de los '50. 

A las 21, en el Luna Park, 

Bouchard y Corrientes. Entrada: $ 70. 


etcétera 


Fiesta Volvieron las fiestas éxito del año pasa- 
do, de pop rock indie *60, "70, *'80, *90 y *00, lla- 
madas Las Pop. 
A partir de las 24, en Unione, Perón 1372. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Chávez Yo soy mi propia mujer es la premia- 
da obra de Doug Wright, basada en la vida real 
de Charlotte von Mahlsdorf (1928-2002), una tra- 
vesti y célebre coleccionista de antigúedades de 
la época de Wilhelm Il, que sobrevivió a los nazis 
y convivió con el comunismo de la Alemania 
oriental. Interpretada por Julio Chávez y dirigida 
por Agustín Alezzo. 

A las 20, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada. $ 40. 


Rent Es un turbulento y emocionante espectá- 
culo de teatro musical que celebra la vida de 
ocho jóvenes bohemios, durante los *90. 
A las 21, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: desde $ 25. 


Clásico revisitado Se presenta la obra 

teatral Prometeo. Hasta el cuello del grupo El 

Muererío Teatro, dirigida por Diego Starosta. 
A las 20.30, en Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 
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Despedidas > Sydney Pollack (1934-2008), un inmenso actor principal de pocos minutos 


El amo del infierno 


La semana pasada, el cine perdió al director de algunas películas buenas (Tootsie, Los tres días 
del cóndor), otras no tanto (Havana, La intérprete) y algunas que no muchos recordarán dentro de 
unos años (Sabrina). Pero, sobre todo, perdió a un actor de pocos minutos por película que se las 
había ingeniado para convertirse en la persona imprescindible a la hora de filmar esa escena 
fundamental alrededor de la que una trama cobra su verdadero sentido. Por eso, este triste adiós 
a Sydney Pollack en su faceta menos espectacular. 


POR MARIANO KAIRUZ 


a escena era más o menos así: 
|_v= Ziegler, un hombre afable 
pero inquietante, llamaba a Bill en 
medio de la noche. Se mostraba amistoso, 
le ofrecía cognac. Y serio pero tranquilo, 
procedía a hablarle a Bill sobre algunas de 
esas cosas que ha visto pero que no debió 
haber visto, sobre alguna confianza trai- 
cionada, y sobre una muerte. Con la mis- 
ma tranquilidad, le hacía saber a Bill que 
todo aquel asunto ya había sido arreglado, 
e incluso que lo había hecho seguir por 
uno de sus hombres, y que ya no debía 
hablarse más de ello. La escena, un mo- 
mento difícil de olvidar de Ojos bien cerra- 
dos, era tan misteriosa pero tan sencilla en 
el fondo como lo era toda la última pelí- 
cula de Stanley Kubrick. Bill era Tom 
Cruise y Victor Ziegler, el oscuro amo de 
las fiestas orgiásticas, un tipo de apariencia 
perfectamente común y transparente co- 
mo esos a los que de alguna forma siem- 
pre consigue parecerse Sydney Pollack. 
Ocho años más tarde, Pollack volvía a 
ocupar un lugar equivalente en Michael 
Clayton, el film de Tony Gilroy con 
George Clooney que él mismo coprodujo 
el año pasado. Con Marty Bach, uno de 
los hombres más importantes de un enor- 
me estudio de abogados —un personaje 
secundario sólo en términos de tiempo en 
pantalla— encarnó la verdadera conciencia 
de la película. Detrás de un guión excesi- 
vamente bienpensante, saturado de gran- 
des intenciones y con un final demasiado 
indulgente con su público (el abogado 
que lleva años trabajando para una corpo- 
ración legal multimillonaria sufre un re- 
pentino golpe de conciencia y se decide a 
“hacer lo correcto”), parecía estar 
Bach/Pollack, y cada una de sus líneas de 
diálogo parecen ser el llamado del sentido 
común, aquello que uno querría decirle al 
protagonista en el momento mismo en 
que está a punto de quemar las naves. 
Bach/Pollack es el hombre que lo ve venir 
e intenta frenarlo a tiempo; el hombre 
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fuerte de la firma que se anticipa y que le 
explica que esto que está pasando no es 
una grieta en el sistema, sino que es el sis- 
tema mismo. “¿Me vas a decir que esto es 
nuevo para vos?”, lo increpa Bach/Pollack 
a Clayton/Clooney. “Este caso está podri- 
do desde el principio. Pero ¿después de 
quince años todavía tengo que explicarte 
qué es lo que hacemos para pagar las 
cuentas?” 

Ziegler y Bach como dos personajes po- 
derosos, los hombres capaces de ponerse 
por atrás de todo, que saben no cómo so- 
lucionar las cosas, sino que ya entendieron 
que hay cosas que no se solucionan, que 
conocen, aceptan y manejan las reglas del 
juego, y que les ofrecen a los demás su- 
marse (o salirse bajo su propio riesgo). No 
es sólo la manera en que esos diálogos y 
esas escenas están escritas; hay algo en 
Pollack, una seguridad, la convicción con 
la que se mete en esos personajes, que lo 
convierten en el actor perfecto para esas 
escenas. Se sabe que el personaje de 
Ziegler iba a hacerlo originalmente 
Harvey Keitel, pero es imposible imagi- 
narlo en Ojos bien cerrados después de ha- 
berlo visto a Pollack: Keitel nunca hubiera 
brindado esa extraña sensación de con- 
fianza que ofrece Pollack aun en su faceta 
más siniestra. Hay (había) una fuerza en 
Pollack que vinculaba a personajes como 
Bach y Ziegler. Tipos enormes que no re- 
velan demasiado sobre sí mismos pero que 
se muestran confidentes, diabólicamente 
relajados en ambientes y situaciones que 
para el resto del mundo podrían ser el 
mismísimo infierno. 

Lo que está claro es que con la muerte 
de Sydney Pollack, el lunes pasado, de 
cáncer, a los 73 años, se fue un director 
desparejo, pero lo que el cine perdió fue 
por encima de todo a un gran actor. Y lo 
notable es que, mientras Pollack se empe- 
ñó en seguir dirigiendo —una tarea que, 
decía, lo desbordaba; un proceso que lo 
volvía loco—, consiguiendo algunas pelícu- 
las buenas, otras muy flojas (la remake de 
Sabrina, o Destinos cruzados), y alguna 


que tenía lo suyo pero que hacía extrañar 
sus mejores épocas (como La intérprete, 
2005, con Sean Penn y Nicole Kidman, 
evocó Los tres días del cóndor, 1975), se 
consolidó como ese gran actor celebrado 
por muchos, pero sólo ocasional y hasta 
un poco renuente. Nacido en Lafayette, 
Indiana, en 1934, su primera formación 
había sido como intérprete, estudiando 
con Sanford Meisner (el legendario crea- 
dor de un método interpretativo) y traba- 
jando luego como su asistente en los 50. 
Serían John Frankenheimer y Burt 
Lancaster los que, sorprendidos por su ca- 
pacidad para guiar a otros actores, lo con- 
vencieron de dedicarse a la realización. Y 
eso hizo de manera casi exclusiva, enton- 
ces, hasta 1982, cuando Dustin Hoffman, 
con quien estuvo en guerra desde el inicio 
de rodaje de Tootsie, lo conminó a inter- 
pretar él mismo el papel del representante 
del protagonista. Esa perfecta, sensible e 
inesperada actuación de Pollack como 
George Fields reencendió una mecha que 
el director creía haber apagado para siem- 
pre, valiéndole los llamados de Robert 
Altman (The Player: las reglas del juego) y 
Woody Allen (Maridos y esposas). 

De los muchos críticos de cine que va- 
loraron al Pollack actor, Michael Sragow 
es uno de quienes mejor lograron definir- 
lo. En un artículo publicado poco des- 
pués del estreno de Ojos bien cerrados, es- 
cribió: “Era evidente que Kubrick se ha- 
bía encontrado con que delante de cáma- 
ra, Pollack proyectaba una presencia muy 
firme, de fortaleza, que regocija. Ningún 
actor podía proveer lo que Kubrick le pi- 
dió a Pollack que hiciera en Ojos: dos se- 
cuencias en las que debía darle una espina 
realista a una narrativa pesadillesca, una 
columna a una película que se sacude co- 
mo una hamaca. Pero Pollack está magis- 
tral en su primera escena, cuando les da la 
bienvenida a Cruise y a Kidman a su lu- 
josa fiesta. En el medio de la fiesta, llama- 
ba al médico interpretado por Cruise a 
sus cuarteles privados, donde una volup- 
tuosa drogona se había dado una sobre- 


dosis. Cuando Cruise le aconsejaba man- 
tenerla allí durante una hora, la bonho- 
mía de Pollack se disolvía para revelar no 
angustia ni pánico, sino la concentración 
precisa de un hombre que tiene demasia- 
das cosas en su cabeza. Soplaba su labio 
inferior, hacía un suave sonido de frustra- 
ción y asentía —y era instantáneamente 
creíble como un astuto broker de 
Manhattan—. Era un papel que Fredric 
Raphael, el coguionista de Kubrick, con- 
sideraba esencial: el del padre protector y 
castrador del personaje de Tom Cruise. Y 
era como si Pollack, con Tootsie, Maridos 
y esposas y esta película, se hubiera con- 
vertido en un especialista en humanizar a 
hombres cuyo proceso de trabajo los con- 
sume y los vuelve solipsistas”. 

En su sentida despedida publicada esta 
semana, Stephanie Zacharek, la crítica de 
cine de Salon.com, escribe: “En los últi- 
mos años, aun en un pequeño rol e inclu- 
so en una mala película, Pollack a menu- 
do podía ser el espíritu que guiaba el film. 
A veces con una sola línea de diálogo ilu- 
minaba todo aquello que nos hace huma- 
nos: tenía esa manera de hacernos recono- 
cer pequeñas partes de nosotros en un 
personaje que podía —creemos— no ser pa- 
ra nada como nosotros. No es una contri- 
bución menor, representa aquello por lo 
que seguimos yendo al cine”. 

La última película de Pollack como di- 
rector es un documental de bajo presu- 
puesto, una larga entrevista al arquitecto 
Frank Gehry, todavía inédito por acá. Su 
última participación del otro lado de la 
cámara fue en Quiero robarme a la novia, 
una comedia que llega esta semana prece- 
dida de críticas muy duras en su país. Se 
dice que tiene muy pocas escenas, con 
diálogos y chistes muy bobos, pero que, 
una vez más, ahí está la humanidad que 
Pollack es capaz de inyectarle a cada per- 
sonaje, no importa qué tan fugaz sea (o 
mal escrito esté). Y que eso lo ha converti- 
do en lo único que quedará de la película 
mucho después de que haya sido entera- 
mente olvidada. Q) 


Había una fuerza en 
Pollack que vinculaba a 
sus personajes. Tipos 
enormes que no revelan 
demasiado sobre sí 
mismos pero que se 
muestran confidentes, 
diabólicamente 
relajados en ambientes 
y situaciones que para 
el resto del mundo 
podrían ser el 
mismísimo infierno. 


POR SYDNEY POLLACK 


O uando salí del secundario quería ser 
actor. Pero no creía que fuera a tener 
suficiente suerte como para vivir de 
eso. Y de hecho, nunca lo hice hasta que 
abandoné la actuación: ésa es la ironía de mi 
vida. De todos modos, fui a Nueva York y en- 
tré a una muy buena escuela de actuación, de 
pura suerte, no porque fuera inteligente o su- 
piera algo al respecto. 

He actuado en mis propias películas un par 
de veces y debo decir que en rigor de verdad, 
fue para ahorrar dinero. 

Cuando hice Tres días del cóndor le corta- 
mos al libro toda la trama del tráfico de heroí- 
na. Estaba mucho más interesado en tipos de 
la CIA que están tratando de ayudarnos y ha- 
cen algo considerado inmoral, que en unos ti- 
pos que son simplemente inmorales porque 
quieren ganar dinero vendiendo drogas. Eso 
me aburre. 

Con Meryl Streep el peligro es que tiende a 
sonar aburrida, porque es demasiado perfecta. 
Cuando hicimos Havana no conseguí el 

permiso del Departamento de Estado para 
filmar en Cuba. Redford fue a ver al vicepre- 
sidente Dan Quayle y yo al secretario de 
Comercio, pero nos seguían diciendo: “Es 
hacer negocios con el enemigo y no se los 
podemos permitir. No pueden gastar dinero 
allí”. Así que yo les dije: ¿qué tal si llevo a mi 
equipo en un crucero de Miami a la costa de 
La Habana, y vivimos en el crucero? El 
Estado cubano me deja filmar gratis, y no 
gastaría un centavo”. Me dijeron que no. 
Nuestro embargo a Cuba es estúpido. 
Castro ya se hubiera ido hace tiempo si no 
hubiera embargo. ¿Por qué? Porque si no es 
una amenaza, si la gente pudiera comerciar 
e ir y venir libremente, los cubanos ya se hu- 
bieran hartado de él, y terminaría pasando 
sin que hiciéramos nada. 

Vengo del Midwest, así que siento una in- 
comodidad biológica con todo lo que es de- 
masiado sofisticado. Vengo de un ambiente 
simple y aunque amo París, Londres y 
Venecia, nunca me siento orgánicamente par- 
te de ellas. Tengo esa parte de hombre del in- 
terior, que quiere poder observar a estos ti- 
pos de Hollywood pero no convertirse en uno 
de ellos. Aunque ya he sido parte del esta- 
blishment por tanto tiempo que tal vez me ha- 
ya convertido por ósmosis. Pero no lo creo. 

No soy un educador. Sé que mi primer tra- 
bajo como director es no aburrirlos. Hay que 
hacer pensar a la gente haciéndola sentir. La 
emoción es una parte esencial del pensa- 


miento; es lo que permite pensar. Si uno pue- 
de hacer que las personas sientan, no pue- 
den sino pensar. Pero si uno empieza por la 
parte de pensar, se vuelve pretencioso. 

Robert Redford fue desde los *60 un alter 
ego perfecto para mí. Es la metáfora perfecta 
para Norteamérica, porque no es para nada 
lo que aparenta: brilla por fuera pero es com- 
plicado y oscuro por dentro. El protagonista 
perdido perfecto. Puede interpretar a un hom- 
bre conflictuado, que intenta mantener cierta 
individualidad a un altísimo costo personal, ya 
sea cuando abandona la civilización en 
Jeremiah Johnson o en su relación en Africa 
mía, o terminando en una isla sin nada, como 
en Havana: todos personajes similares en dis- 
tintas etapas de sus vidas. 

No hago muchas películas. Es tan duro 
dirigir. Significa al menos un año y medio de 
tu vida, y es cada vez más difícil encontrar 
algo con lo que uno quiera vivir tanto tiem- 
po. Hay que encontrar personajes con los 
que a uno le gustaría salir todos los días, to- 
do el día, cenar con ellos, irse a dormir con 
ellos en la cabeza. 

Creo que la comedia es lo más difícil que 
hay, porque la tolerancia para el error es 
mucho menor que en el drama. Un momen- 
to dramático puede hacerse de 15 maneras 
distintas, pero no las hay para un momento 
de comedia. Si no das justo en el blanco, es 
terrible. 

Recién cuando veo la película que acabo de 
hacer entiendo verdaderamente la película que 
debería haber hecho. Entonces puedo decir: 
Ahora sé qué hacer. 

Con Kubrick teníamos conversaciones 
sobre películas que duraban horas. Tenía 
una enorme curiosidad por la vida; me hacía 
sentir bien hablar con él. Cuando me llamó 
y me pidió que hiciera este personaje me 
preocupé, porque había escuchado estos 
rumores acerca de cómo convierte en pri- 
sioneros a la gente que trabaja en sus pelí- 
culas. Después de doce o trece tomas de 
una escena, yo le decía: “Stanley, no soy un 
actor profesional, esto es todo lo que hay”. 
Con Tom hacíamos como sesenta tomas; 
yo no podía creerlo, ni tolerarlo. Pero tenía 
un método por el cual uno queda tan fatiga- 
do que entonces, después de un tiempo, 
empieza a pasar algo más, algo distinto. A 
mí me prometió que serían dos semanas. 
Por supuesto que no fueron dos semanas, 
sino dos meses. Pero lo disfruté. 

No puedo valorar una película que disfruté 
hacer. Si es buena, es que ha sido un trabajo 
infernal. G) 


4 grandes papeles de 
Sydney Pollack 


Su retrato de George Fields, el agente del ac- 
tor que se convierte en una actriz exitosísima, 
no es grotesco como se suele mostrar a los 
representantes en Hollywood, sino un hombre 
animado, inteligente y enérgico que trata de 
igual a igual a su cliente. Los encendidos cru- 
ces verbales entre ambos terminaron convir- 
tiéndose en las escenas más disfrutables de 
la película. 


Jack (Pollack) deja a su muy intelectual espo- 
sa (Judy Davis) por una instructora de aerobic 
joven y descerebrada (Lysette Anthony). Pero 
Pollack no convierte a Jack en un cretino, si- 
no que lo enviste de una humanidad y una vi- 
talidad que lo convierten en el personaje más 
real de la película. Un tipo, escribió un crítico, 
que ama y aprecia “la vida cultural que tiene 
con su mujer y sus amigos neoyorquinos, pe- 
ro que se encuentra en un momento de su vi- 
da en que lo que más quiere es relajarse”. 


El amo de las orgías, el hombre que lo con- 
trola todo. Sus escenas en la película son 
pocas, pero cada una de ellas es una clave 
de entrada. 


Su personaje es uno de los hombres fuertes 
de la compañía, que, en medio de la crisis 
personal, profesional y de conciencia de 
Michael Clayton, le hace la pregunta más 
sensata de todas: Vamos, ¿recién ahora te 
das cuenta de que estabas trabajando para el 
Diablo? 
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Arte > Liliana Maresca y Pablo Suárez en el Recoleta 


| amor, lo sagrado, el arte 


Liliana Maresca (1951-1994) fue una artista que en apenas 
diez años produjo una obra que todavía hoy asombra al 
contemplarse sus múltiples facetas: política, mística, íntima, 
pública, conceptual, artesanal. Pablo Suárez (1937-2006), por 
su parte, fue un pintor y escultor que desde su resonada 
renuncia al Di Tella en el '68 se dedicó a establecer una 
comunicación directa entre el espectador y su obra, creando 
algunas de las imágenes más icónicas e impactantes de las 
últimas décadas. La casualidad —-o no tanto- quiso que la obra 
de estos dos artistas, capaces de capturar su época para 
transmutarla en esencia y belleza, coincidan en el Centro 


Cultural Recoleta. 


POR MARIA MORENO 


na afinidad espiritual entre quie- 
| nes seguramente esta expresión 

haría sonreír, una empatía estéti- 
ca lo suficientemente laxa como para ca- 
ber en la categoría de pop, un arte/vida 
in extremis de cuyos detalles ornamenta- 
les los dos se han ocupado atentamente, 
el Panteón bright del Rojas por el que 
ambos pasaron antes de ser cenizas, pa- 
recen haber autorizado que Liliana 
Maresca y Pablo Suárez expongan juntos 
en Recoleta. A menos que una mirada 
viciosa establezca, además, filiaciones 
entre la Curiosidad natural de Maresca, 
un pene aerodinámico delicadamente in- 
tervenido en donde la calabaza montada 
sobre bronce no oculta su fallido destino 
de locro, y el pene que Suárez esculpe en 
su mítico “chongo” que, en una irónica 
taxonomía barriobajera, va desde El 
Perla hasta el Narciso de Mataderos, pa- 
sando por Pretty boy González y el equi- 
librista de Poca fe. 
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Una curaduría muy Maresca-Suárez qui- 
zá se habría animado a colocar sobre el 
Carro de cartonero de Maresca al chongo de 
Delirium tremens de Suárez, pero a ese gesto 
tal vez lo hubieran realizado en complicidad 
y para romper ese aire beige de las retros- 
pectivas, precisamente los que ya no están. 


ELLA 

Como El Tigre Millán y Néstor 
Perlongher, Liliana Maresca nació en 
Avellaneda. Como una de esas mujeres que 
podía sacar sangre aún sin tocar —mejor con 
la lengua que era de rubia de novela negra, 
además “preciosa” en el sentido salonero del 
término, una especie de marquesa de 
Rambouillet trash cuya palabra llamaba a la 
creación, tuvo que hacer competir su obra 
con su personaje. Como muerta joven y de 
sida, necesita de un apoyo crítico que de- 
fienda su heterogénea obra de una lectura 
en donde arte y enfermedad se acoplen de 
una manera literal y en donde la intención 
estética aparezca sólo en función de la preci- 
sión técnica al servicio de una posición acti- 


vista: nada más alejado de Liliana Maresca. 
Sin embargo, el saber sobre la existencia de 
una enfermedad en donde la vida del artista 
está en riesgo suele generar en el espectador 
una disposición a encontrar en su obra cla- 
ves ocultas. Pero, para ejercer la tarea críti- 
ca, el hacer caso omiso de ese saber cuando 
la obra guarda silencio al respecto se ofrece 
como una resolución demasiado sencilla. 
También la de leer las diversas operaciones 
que el artista realiza, sólo en función de lo 
que la obra no dice. En la muestra Altas es- 
feras de Liliana Maresca, de 1993, cuando 
ella conocía su diagnóstico, el pacto secreto 
con la artista era sobre aquello que su san- 
gre informaba y sobre lo que ella ironizaba 
al montar una obra conceptual sobre la in- 
formación y las posibles metáforas de la 
sangre: por ejemplo, la tinta gastada por la 
prensa amarilla en hechos de sangre políti- 
cos y policiales. También sobre lo manifies- 
to de la obra: la fantasía de transformar la 
sangre en tinta o al revés, es decir, controlar 
la sangre, cambiándola. En todo caso, una 
vez muerta Maresca, la crítica no dejó de 
hacer notar que el interés por la 1ransmuta- 
ción bajo la forma de la alquimia, que siem- 
pre le había interesado, cobró una mayor 
insistencia a partir de la década del 90. La 
materia orgánica también se transmuta, pe- 
ro no hacia el oro sino hacia la mosca verde 
de la carne y el resto de la fauna funeraria. Y 
el límite de muchas obras de Maresca —lí- 
mite real: hedían, provocando el desalojo 
oficial, como su Carro de cartonero, natural- 
mente pegoteado, y su Wotan—Vulcano, he- 
cha a base de carcasas de ataúdes sin “cu- 
rar”— era un plus sensorial que llegó a expan- 
dirse en un banquete al que asistía el enton- 
ces intendente Grosso. María Gainza des- 
cribió muy bien esa atracción de Maresca 
por las invenciones sin artista de la descom- 
posición: “Si para la sociedad la realidad se 
divide entre lo que hay que consumir y lo 
que ya ha sido consumido, Maresca elige 
esto último, no para revelar una belleza ig- 


norada sino para encontrar en la basura la 
fluidez de los materiales, las cualidades sen- 
soriales de las formas, la turbación y fragili- 
dad física de la vida”. 

Gran parte de la obra de Maresca, hoy 
curada por Adriana Lauría, ya no existe y 
sobrecoge ver en los cartelitos indicado- 
res de la muestra de Recoleta textos co- 
mo “Imagen pública. Altas esferas, 1993, 
instalación, gigantografía, tinta, salivade- 
ra, sonido, medidas variables, fotografía 
sonora: Daniel Curto, Centro Cultural 
Recoleta, Buenos Aires, destruida”, o 
“Vista general de la instalación Carro de 
cartonero, carro blanco, carrito plateado, 
carrito dorado, texto de Paracelso, medi- 
das variables, Centro Cultural Recoleta, 
Buenos Aires, obra desmembrada”. 
“Destruida”, “desmembrada”: son urgen- 
tes, entonces, los documentos fotográfi- 
cos de la obra, la mayoría de Adriana 
Miranda, a menudo del tamaño del ori- 
ginal. Quedan Patín (1994, patín de 
plástico, caja de lustrabotas de metal es- 
maltado y madera laqueada), el panel de 
Menem (instalación de Imagen pública. 
Altas esferas. Fotografías tomadas de dia- 
rio, montadas sobre madera y madera 
policromada), el perrito con el ojo en el 
culo (El ojo avizor), obras en las que 
Maresca insiste menos en hacer que en 
encontrar arte como Momento antes de 
transformación (objeto encontrado, bron- 
ce y hierro) y los pasteles de Mascaritas, 
registros gráficos de performance como 
Maresca se entrega, todo destino. 304- 
5457 (¿304-5457 era su teléfono?). 


EL 

Cuando se curtía el estilo guevarista, en 
donde el verde oliva de la chaqueta solía 
subir hasta el cutis, él se hacía el Jorge 
Newbery, pero con el puño de Firpo. Y el 
puño lo usaba hasta en los llamados mo- 
mentos íntimos: “Cuando era adolescente 
hacía unas esculturitas con una plastilina 


de la época que se podía alisar con saliva y 
que quedaban como bruñidas, entonces 
me hacía la paja; después las rompía por- 
que no podía tener eso en casa, pero si me 
pescaban podía hacerlas desaparecer de un 
puñetazo”. 

Ya entonces era un excepcional artesano. 
Cuando tuvo que vivir falsificando cuadros 
del siglo XIX, preparaba la tela en la cocina 
—la grasa es certificado de “legitimidad”— 
con carbonato de calcio y cola de pescado, 
“craquelaba” secando la pintura en la puer- 
ta del horno y luego pasándola a la de la he- 
ladera, y le fumaba encima, para lograr la 
idea de paso del tiempo. 

Las esculturas de Suárez, que junto a al- 
gunas de sus pinturas y escritos se exhiben 
en esta muestra bajo la curaduría de Patricia 
Rizzo, citan la caricatura, lo que él llamaba 
el efecto Rico Típo con el que se proponía 
acercar al público a través de un legado de 
la cultura popular, pero no recurren al es- 
quema geométrico, hacen gala de un cono- 
cimiento casi académico del cuerpo huma- 
no, en una especie de uso de la sensualidad 
como conocimiento. “Y eso que no trabaja 
con modelo vivo. ¿Cómo hace para mostrar 
el pliegue de la axila, la curva de la pelvis, 
las clavículas?”, se preguntó alguna vez 
Jorge Gumier Maier. 

En Recoleta, la multiplicación del perso- 
naje que los íntimos llaman “el chongo de 
Suárez” anula un poco su cualidad solitaria 
de desclasado, de uno que es miles en bus- 
carse la vida sin salir de su condición de re- 
fundido crónico, ahistórico, pero argentino. 


ELLOS 

La vida que, cuando no tiene los argu- 
mentos más extravagantes, es de un de- 
plorable realismo socialista, puede hacer 
que algunas las obras de Suárez y Maresca, 
como el carrito cartonero y el chongo —en 
sus distintas versiones— sean interpretados 
como mero arte de protesta: el peor de los 
destinos para estos dos que son cómplices 


más allá de que no hayan sido consultados 
para exponer juntos. Todo borde pop del 
arte roza ese peligro. ¿Acaso alguien no di- 
jo que las sopas Campbell de Warhol eran 
el almuerzo bajo presupuesto del obrero 
con horario corrido? 

Había en Maresca y Suárez algo muy 
material que se expandía en sus obras, de 
diversos modos ligadas a una impronta de 
la carne (Maresca se fotografiaba con sus 
objetos como si les tomara las huellas en 
la propia piel, Suárez hacía gala de un 
cuidado de sí que podía venir de un vita- 
lismo a la Hemingway, pero muy “ho- 
mo” en su capacidad de extraer a una 
mezcla en clave antropomórfica de poliu- 
retano sintético, madera y metal, la capa- 
cidad de calentar). 

El podría suscribir a ese párrafo del poe- 
ma de ella (El amor. Lo sagrado. El arte, edi- 
ciones Leviatán) que dice: “Extendí la gene- 
rosidad y el egoísmo / Sobre este mundo / 
Y en este país / Entre mis amigos / Este co- 
nocimiento conmigo grande (...) / Seguiré 
transmutando / Hoy vuelvo a mi brillante / 
Que la pequeña luz deje de brillar no cam- 
bia nada / Todo va a seguir igual / El ali- 
mento se desvanecerá / Alguna lágrima se 
resbalará / En el surco de alguna mejilla / Y 
cada uno se dedicará por si acaso / A vivir 
más su propia vida”. €) 


LILIANA MARESCA: 
1. RECOLECTA, 1990, CARRITO DORADO. 


2. CARRO BLANCO, 
DE LA INSTALACION RECOLECTA, 1990. 


3. EL SOL Y LA LUNA, 1988. 


Liliana Maresca PABLO SUAREZ: 
Transmutaciones - Esculturas y objetos 


4. NARCISO DE MATADEROS O EL ESPEJO, 1984-1985. 
Salas J y C 


5. SENTIMENTAL, 1992. 


Pablo Suárez 6. EL PERLA, RETRATO DE UN TAXI BOY, 1992 


Esculturas, objetos e instalaciones 
Sala Cronopios 


Ambas hasta el 20 de junio 
Centro Cultural Recoleta 
Junín 1930 

Lunes a viernes, de 14 a 21. 


Sábados, domingos y feriados, 10 a 21. 
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INEVITABLES 


SALI A COMER 


teatro 


música 


La noche canta sus canciones 


Estrena la adaptación del texto de Jon Fosse llevado a escena 
por Daniel Veronese. El no quiere salir, ella no puede quedarse 
en el apartamento que comparte con él y su bebe recién naci- 
do. El es un escritor fracasado, ella una empleada de licencia 
por maternidad, que encuentra cada vez más difícil justificar su 
relación con él. La noche canta sus canciones es la primera 
obra de Jon Fosse, reconocido dramaturgo noruego, en estre- 
narse en Latinoamérica. Hacer nuevas lecturas de un texto 
escrito para otras realidades fue el reto de Daniel Veronese en 
su versión de la obra. De esta manera además inaugura la sala 
teatral Fuga Cabrera, en su propia casa. 

Viernes y sábados a las 23, en Fuga Cabrera, 

Cabrera 4871, timbre C. Entradas: $ 30. 


Montecarlo 


Un bailarín veterano se cree aquella dama desplumada. Un 
joven pelirrojo entiende que todavía es posible “hacer un cam- 
bio”. Un hombre tosco muestra su fragilidad. Una mujer atada 
complace y se complace. Y un ángel. Montecarlo es un recorri- 
do por el interior de cinco personajes que a través de sus cuer- 
pos y sus voces se vinculan creando un paisaje onírico, 
melancólico y desopilante donde pueden desplegar sus 
deseos, su suerte y también sus trágicos destinos. 

Viernes a las 20.30, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 20 


Third 


Para muchos, alcanzaba con más de lo mismo. Portishead, el 
grupo más abrasivamente melanco —algo así como Joy 
Division disfrazado de cool, digamos- que dio el trip hop, 
podía volver después de una década de silencio con un disco 
que fuese igual a los anteriores, y la celebración se hubiese 
realizado igual. Pero Beth Gibbons, Geoff Barrows y Adrian 
Utley han regresado declamando su alergia a los DJ y confe- 
sando haberse vacunado contra su propio sonido. Así que acá 
esta Third, un álbum que mantiene esa sensación de vacío 
existencial, pero abreva de otras fuentes para lograr la misma 
tensión terminal. Un trabajo que en un principio resulta más 
para admirar antes que para querer, como confiesa The 
Guardian. Pero que termina aceptándose como el mejor de la 
carrera del grupo. Y lo mejor es que, si los anteriores eran dis- 
cos que siempre terminaban poniendo un punto final, éste 
parece ser apenas el comienzo. 


Red 


Tan musicalmente eclécticos como multiculturales, Guillemots 
es un cuarteto integrado por una cantante y pianista inglesa, 
un guitarrista brasileño, un percusionista escocés y un bajista 
canadiense. Formados cuatro años atrás, comenzaron a ha- 
cerse fama con una serie de deliciosos EP, que dieron paso a 
un debut titulado Through The Window Pane (2006), en el que 
no lograron reproducir el entusiasmo de sus primeros pasos. 
El flamante e hiperproducido Red, con el que finalmente los 
Guillemots tienen edición local, sirve como tardía carta de pre- 


Primero hay que saber comer 


Tapeo criollo y show de tango en el Barracas 


POR VIOLETA GORODISCHER 


aa Francis Ford Coppola entró, se 
sentó y se quedó cuatro horas mirándolo 
todo, los habitúes del Barracas empezaron a 
preguntar qué pasaba. Resulta que el director 
quería usarlo como locación para Tetro, la pe- 
lícula que está rodando en Argentina. Aunque 
eso (pequeño detalle) implicaba algunos 
“cambios” estructurales en el lugar. Así que 
fue no. Simple. “Esto es histórico, lo tocás y 
pierde la esencia”, cuenta Claudio Varsky, 
una suerte de RRPP de este restaurante en el 
que, de lunes a viernes, las cenas para sólo 
75 comensales incluyen un show de tango 
con toda la pompa. Ubicado en el escondido 
Pasaje Darquier (conviene la opción que inclu- 
ye traslado: el arrabal puede ser pintoresco 
pero no tanto) se levanta sobre lo que fue el 
almacén de ramos generales de la primera es- 
tación de ferrocarril. De ahí que desde las me- 
sas se vea la poética imagen del Roca enmar- 
cado por la luz de la luna. El recibimiento lo 
hace el mismo Varsky, que circula por las me- 
sas para contar de qué va el show. Claro que 
con semejante tapeo criollo (seamos sinceros) 
uno lo escucha a medias: calamares en vina- 
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greta, pollo al jengibre, tortilla de papas, bu- 
ñuelos de berenjena, jamón serrano y langos- 
tinos con palta. Cual casamiento pomposo de 
baile y comida intercalados, los mozos retiran 
los platos y aparecen en escena los bailarines 
y toda la orquesta. El show es más bien for 
export, pero tal vez ahí reside el encanto (¿el 
lado camp de la desmesura?): vestuarios des- 
pampanantes, bailarines que se pegan a las 
mesas, una orquesta a todo trapo en el esce- 
nario y la historia del tango en el país: desde 
la milonga del 900, la llegada de Gardel, la 
época peronista y el glamour de Dior en los 
años '40, hasta Piazzolla y toda la vanguardia 
y el erotismo contemporáneos. Y en el medio, 
la comida como elixir: chutney de cebollas al 
malbec con milhojas de papa o raviolones de 
tinta de calamar rellenos con salmón rosado y 
salsa de camarones. ¿De postre? 
Degustación de flan casero, tiramisú y frutos 
del bosque. Cuando las luces se encienden y 
vuelve a reinar el silencio, un cafecito pone el 
broche a la velada. Aplausos. 


El Barracas queda en Villarino 2359. 
Tel.: 4301-6758 


sentación. 


Opera y pasta 


Para amantes desacartonados de la lírica 


POR NATALI SCHEJTMAN 


hc asociada a la lírica con una 
producción grandilocuente, en un te- 
atro de características inmaculadas y 
formales. Pero en Las Cañitas, Positano 
nos da la oportunidad de quitarle esa so- 
lemnidad prístina a la ópera y mezclarla 
entre las mesas, interactuando con los 
comensales en diversos actos, mientras 
que ellos, felices, van degustando los 
platos que eligieron en un comienzo, en 
un solo pedido: como entrada, por ejem- 
plo, podrían ser unos contundentes hon- 
gos gratinados con crema y parmesano, 
o bien la opción de prosciuto y rúcula, 
un plato fresco ideal para abrir el apetito. 
Mientras se pasan los platos, también se 
suceden diversos números: algunos in- 
cluirán el ballet, otros estarán centrados 
en las voces potentes de quienes cantan 
algunos de los hits más duraderos de la 
historia de la ópera. Todos tendrán la 
vestimenta imponente que es caracterís- 
tica del género. Dependiendo del día, el 
show tiene más o menos que ver con el 
humor, si bien siempre irradia algo de 
este perfume. Un dúo presenta los núme- 


ros con la historia y el argumento de 
aquello que va a representarse, sea el 
popular peluquero Figaro (que en la re- 
presentación mezcla algunas acroba- 
cias), “La donna e mobile” o algún otro 
fragmento, siempre interpretado por un 
plantel muy dotado. 

Entre los platos principales, las pastas 
son protagónicas, con salsas que inclu- 
yen salmón y hasta lemoncello, en mez- 
clas bien calibradas. Además, si el es- 
pectáculo es más bien humorístico (esto 
depende del día), irrumpirá en escena 
una especie de performer transformista 
que descuella con chistes y emulaciones. 
Buen acompañamiento para la comida y 
para los postres, que presentan diversas 
opciones, como una cheesecake o un ti- 
ramisú. Así como al ingreso son arlequi- 
nes los que reciben al público, hacia el 
final, todo el elenco terminará de zambu- 
llirlo en el espíritu festivo de una colorida 
Italia de mitología. 


Positano queda en Olleros 1760. 
Reservas al 4772-7539 


dvd 


Con su segunda serie —la primera después de su mayor éxito, 
Los simuladores—, Damián Szifrón se superó a sí mismo: en la 
gracia de sus guiones (coescritos junto a Patricio Vega, el 
autor de la idea original), en su puesta en escena, que 
aprovecha al máximo espacios que muchas veces se reducen 
al departamento de los protagonistas, y en las actuaciones que 
obtiene de Rodrigo De la Serna, Oski Gusmán y en especial 
Rodrigo Noya. Por encima de todo, Hermanos ¿ Detectives 
consiguió algo nuevo en la ficción televisiva argentina: un equi- 
librio perfecto entre una mirada creíble sobre la Policía Federal 
y el guiño permanente a los elementos más comunes del 
género detectivesco. Es decir, una serie de aventuras divertida 
y a la vez innegablemente nacional. Diez episodios -que dejan 
pidiendo más- compilados por primera vez en una caja con 
tres dvd. 


Remake de una película que fue una pequeña sensación dos 
décadas atrás, esta nueva The Hitcher pierde algunos puntos 
en relación con aquélla: Sean Bean no tiene, para empezar, la 
mirada psicótica que sostenía en su momento Rutger Hauer, y 
ahora además los protagonistas se agregan una absurda com- 
plicación con la policía. Pero por lo demás, es una las pocas 
reversiones del cine de psycho killers de los *70 y *'80 que tanto 
se está refritando ahora, que divierte e incorpora alguna 
novedad respecto del original. Tras un fugaz paso por los 
Cines, llega al dvd. 


Once largometrajes y diez cortos para armarse un panorama 
contemporáneo de parte del cine nórdico, prácticamente 
desconocido en Argentina. El ciclo arranca con uno de sus títu- 
los más recomendables: Cuentos de cocina (2003), de Bent 
Hamer (que estará presente en la función de las 20), acerca de 
un experimento social que tuvo lugar a principios de los años 
50, cuando un equipo científico del Instituto de Investigación 
Hogareña se dedicó a observar las rutinas de los hombres 
solteros ante el mundo de las ollas y sartenes. Y seguirá con la 
notable, considerablemente más amarga, Hijos (2006), de Erik 
Richter Strand (una historia sobre el abuso de menores y una 
denuncia desatendida), y la bizarra Cool 8: Crazy, documental 
que sigue al coro masculino de Berlevag en su tour por EE.UU. 

Del miércoles 4 al domingo 15. 

En la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Un seleccionado de pequeñas explosiones de cine rockero, 
incluyendo copias en fílmico de Anochecer de un día agitado, 
de Richard Lester, y de Submarino amarillo. Se verán: Cream's 
Farewell Concert, 200 Motels, la siempre conmovedora Melody 
(1971) y otras obras de culto como The Rocky Horror Picture 
Show, Quadrophenia y 1991: The Year that Punk Broke (1991) 
de Dave Markey, Sonic Youth de gira y con Nirvana de 
teloneros. 

Jueves, viernes y sábados de junio a la medianoche. 

En el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415 


Paladeando 


Sabor de Cuba en Boedo 


POR JULIETA GOLDMAN 


repárese para una velada larga en un 


cantidad de fotos de fumadores. 
Después sigue una gran cocina, baño, 


restaurante a puertas cerradas. La 
noche empieza con múltiples detalles cu- 
banos, set de habanos, un minibar con 
botellas de ron, chicharritas para picar 
(plátanos fritos) y musiquita caribeña de 
fondo. Buenos noches a todos. Esta no- 
che será chévere, dice un voluminoso 
hombre negro de acento cubano. Es 
Rupert, anfitrión, cocinero y barman, 
oriundo de Camagley pero instalado en 
Buenos Aires hace doce años. Minutos 
después cada invitado lleva en la mano 
un vaso con agitador y plantitas de men- 
ta, la primera de las rondas de mojitos 
que girarán en el comedor de la antigua 
casa de Boedo. Salud, dice Rupert le- 
vantando el trago bien alto, bienvenidos 
a la casa del mojito. 
La velada continúa con una visita guiada 
por el Paladar Doña Fela. ¿Quién imagi- 
naría encontrar a Fidel junto con Freud, 
Kennedy, Churchill y Clinton o al Che 
con Al Capone? En un cuarto para fuma- 
dores todo es posible y ellos comparten 
un cuadro llamado Felices humos, con 


habitaciones y un enorme patio. Y final- 
mente, la entrada al comedor: la mesa 
está servida. 

Mientras Rupert explica que la cultura 
cubana tiene cuatro puntos de origen 
(española, africana, árabe y china) cada 
comensal recibe en su plato frituras de 
arroz con queso y salsa holandesa (man- 
teca y yema de huevo), pollo a la jardín 
(típico de la región central de Cuba) y 
puré de papas con ajo en manteca, nuez 
moscada y pimienta, los tres componen- 
tes del menú único de la noche. Entre 
plato y plato, a modo de digestión, una 
de las mozas interviene las mesas con 
melodías en vivo, salsa y boleros. Los 
más valientes se atreven a compartir una 
pieza de baile en la minipista improvisa- 
da. Para ir finalizando, salsa en parejas 
para todos, con Rupert a la cabeza como 
profesor. Sugerencia: ir con tiempo por- 
que la cena puede extenderse hasta las 
tres de la madrugada. 


televisión 


“O todo lo que siempre quisiste saber sobre un disco y nadie 
te contó”: ése es el elocuente subtítulo de este programa, uno 
de los estrenos y de las más gratas sorpresas de esta tempo- 
rada en el cada vez más atendible Canal 7. A través de entre- 
vistas —a sus protagonistas: compositores, cantantes, produc- 
tores; artistas de tapa, técnicos, managers—, material de archi- 
vo y la palabra de varios de los mayores especialistas 
vernáculos, Elepé invita semana a semana a ingresar en la 
intimidad y la cocina de los discos clave del rock argentino, 
revelando detalles muchas veces desconocidos. Con guiones 
de Eduardo Berti, producción periodística de Marcelo 
Fernández Bitar y la conducción de Nicolás Pauls. 

Miércoles a las 23, 

por Canal 7 


Ambientada entre Ciudad Juárez, Chihuahua y El Paso, 
Texas, esta miniserie estreno en seis capítulos se centra en la 
saga familiar de los Cadena, el clan que lidera el narcotráfico 
en el norte mexicano, y sus conflictos con las autoridades 
locales y las norteamericanas en esa zona de paso difusa y 
violenta. Creada y producida por el veterano del policial David 
Mills (guionista de la imperdible The Wire y la ya clásica NYPD 
Blue), sigue la estructura dramática de hierro de El Padrino y 
exhuma a Sheryl Lee, la inolvidable Laura Palmer de Twin 
Peaks. 

Lunes a las 23, 

por |.Sat 
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Teatro > Rubén Szuchmacher pone en escena a Gorki 
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Una apuesta y una rareza: con diecisiete actores sobre el 
escenario, un número impresionante para el teatro 
independiente local, Rubén Szuchmacher recrea Los hijos del 
sol, la pieza del gran realista ruso Máximo Gorki que retrata la 
Rusia prerrevolucionaria con protagonistas tan ciegos y 
confundidos que no parecen notar el clima de transformación y 
violencia que crece a su alrededor. 


POR MERCEDES HALFON 


iecisiete actores en escena es algo 
L) muy raro de ver en el teatro al- 

ternativo de Buenos Aires. Una 
obra con más de seis actores ya es mu- 
chísimo por la forma en que se produce 
teatro independiente aquí: los procesos 
de ensayos suelen ser largos, los actores 
trabajan de otra cosa, alquilar salas para 
ensayar no es barato, los subsidios esta- 
tales son magros y no alcanzan. Esta si- 
tuación de algún modo se equilibra, ya 
que se siguen haciendo obras y obras. El 
resultado es generalmente un “teatro po- 
bre” en cuanto a número de actores, re- 
cursos escénicos, en última instancia, ex- 
perimentación. Sobre esto dispara 
Rubén Szuchmacher, al poner en escena 
diecisiete actores y un texto del gran au- 
tor del realismo ruso Máximo Gorki. 
Por diversas razones, hacer este texto es 
una apuesta alta. La obra dura una hora 
cuarenta, tiempo que hay que sostener 
en escena a través de múltiples esfuerzos, 
que no son sólo para los productores; 
hay que aguantar en una silla que no es 
del mullido terciopelo de las salas de 
Corrientes. La obra es un retrato agudo 
de un momento político y social de 
Rusia no determinado con claridad, pe- 
ro que imaginamos le ronda a la 
Revolución de 1905. Estos datos debe 


tenerlos el espectador y tal vez por eso, 
al entrar, el programa de mano no cubre 
solamente los rubros técnicos del espec- 
táculo sino que explica, dice, informa 
sobre lo que Los hijos del sol dirá a su 
modo después. 


LA OBRA RARA DE GORKI 
Máximo Gorki es el seudónimo de 
Alexei Maximovich Peshkov, nacido en 

1868 y renombrado Máximo por el 
nombre de su hermano menor muerto, 
y Gorki, porque significa “amargura” 
en ruso. Fue un novelista y dramaturgo 
maestro del realismo, considerado du- 
rante y al finalizar su vida una de las 
personalidades más relevantes de la 
cultura de su país. Su infancia y juven- 
tud la pasó viajando y teniendo todo 
tipo de trabajos (camarero de barco, 
vendedor de bebidas, ayudante de pa- 
nadero), relacionándose con la gente 
más particular de las clases bajas. De 
allí, dicen sus biografías, nació la vitali- 
dad y el color de sus relatos, y también 
su profunda conciencia política. Sus 
obras teatrales más conocidas y más re- 
presentadas fueron Los pequeños bur- 
gueses (1902) y Los bajos fondos (1903). 
La primera explora el tema de la rebe- 
lión contra la sociedad en un medio 
burgués e introduce por primera vez al 
héroe que milita activamente en favor 


de la causa proletaria. La segunda tiene 
una retórica heredera de los sermones 
religiosos —luego fue llevada al cine por 
ese otro moralista de izquierda que fue 
Jean Renoir— que acompañará a buena 
parte de la obra posterior de Gorki, pe- 
ro transfigurada en un carácter abierta- 
mente político. 

Ninguna de estas dos eligió Szuchma- 
cher para escenificar. Y Los hijos del sol es 
una obra rara. Sus personajes son los 
miembros de una familia burguesa inte- 
lectual y el ambiente es de los trabajado- 
res y sirvientes que los rodean. La parti- 
cularidad del texto es que unos y otros 
poseen características negativas, no hay 
una idealización del proletario, ni tam- 
poco una decidida ridiculización de esta 
familia de “hijos de un general” que no 
acierta a ver el clima de transformación 
que se gesta a su alrededor. Todos están 
confundidos, preocupados por sí mis- 
mos, ciegos o demasiado inmersos en 
una subjetividad alterada. 


MAS CORAZON QUE ODIO 

Aun así es bastante irónica la forma 
en que se muestran en la puesta estos 
personajes. Con una ampulosidad exa- 
cerbada por la actuación, pronuncian 
sus largas parrafadas acerca del progre- 
so de la humanidad hacia un futuro 
donde la verdad y la belleza parecerían 
darse la mano a través del progreso de 
la ciencia y del arte. Estas palabras son 
dichas entornando los ojos, elevando 
los brazos hacia adelante, la mirada fija 
en el vacío que emerge donde no emer- 
ge la cuarta pared del realismo. Estas 
son las pequeñas transgresiones de la 
cuidadísima puesta: si bien Gorki fue 
un realista llevado a escena por precisa- 
mente el creador de las técnicas de ac- 
tuación del realismo, Stanislasvky, sus 
piezas tienen un grado de poesía que 


fácilmente se vuelve artificial apenas 
cargando un poco las tintas. Tonos que 
pueden ir de la comicidad del herrero 
borracho (Paul Mauch) a la ridícula 
vulnerabilidad de la hijita enferma de 
los burgueses (Irina Alonso). 

Estamos más cerca de la poesía que 
de la prosa, del minimalismo visual 
que de una imitación realista de la 
Rusia de principios del siglo XX. Y es- 
to es lo más interesante. Hay algo des- 
medido y poético en los personajes re- 
cortados sobre el crudo telón verde casi 
flúo que cierra el escenario. Un telón 
con distintas tonalidades de verde, co- 
mo si lo que hubiera atrás de los perso- 
najes fuera un extraño ocaso. La obra 
se llama Los hijos del sol, porque ellos 
mismos se denominan así en un mo- 
mento: creen que algo maravilloso está 
por venir, pero esa llegada va a estar 
dedicada solamente a la clase beneficia- 
da por las delicadezas de la cultura; ese 
futuro que sueñan no los incluye más 
que a ellos. A su vez, lo que les rodea, 
el cólera que se propaga, sólo les causa 
temor. Y el cólera que crece es también 
esa otra acepción de la palabra. Lo que 
viene es el odio. Odio de clase, odio 
milenario, que —nosotros ya lo sabe- 
mos, pero Gorki no— desembocará en 
la Revolución del *17, y finalmente en 
la dictadura del proletariado. 

Es significativa una de las imágenes 
de la obra: estos hijos del sol hablan 
sobre el futuro venturoso, y recitan po- 
emas que escriben en el momento. 
Pero el futuro es tan potente, tan ence- 
gecedor, que terminan todos ponién- 
dose anteojos negros. Q) 


Los hijos del sol se presenta los miércoles, 
viernes y sábados a las 21, en Elkafka, 
Lambaré 866. Entrada: $ 30. 


Cine > Libros vs. películas: Boris Vian en un ciclo 


» 
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Una novela maldita, que convirtió en maldito a su autor, adaptada en una película que resultó maldita, en cuya premiere murió, 


de incógnito, el autor del libro que originó todo. Nada parece más justo que Escupiré sobre vuestras tumbas, la adaptación que 
Michael Gast filmó del libro de Boris Vian, cierre el recomendable ciclo Cine vs. Literatura que se verá durante junio. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n hipotético libro sobre la historia 
| de las películas basadas en obras 

literarias podría venir con una 
descomunal fe de erratas que aclarase: 
“ahí donde dice versiones leer siempre 
aversiones”. Y no tanto por el lugar co- 
mún de que las versiones cinematográfi- 
cas no saben estar a la altura de su par li- 
terario. Sino más bien por innumerables 
problemas de extensión y ritmo por los 
que, cada vez que alguien decide llevar 
una novela a la gran pantalla, suele haber 
más roces que armonía, más resistencias 
que complementariedad, más aversiones 
que versiones. 

Lo anterior debería servir para darle el 
valor que se merece a la ensanguchada 
palabrita versus del inminente ciclo de ci- 
ne Literatura us. Cine, que se desarrollará 
cada miércoles de junio a las 20 en 
Especial Video Bar (Córdoba 4391), con 
entrada de siete pesos. 

De hecho, este ciclo parece estructura- 
do a partir de una escalera donde van su- 
biendo gradualmente los estados de con- 
flicto entre cine y literatura. De Jane Eyre 
(1944) de Robert Stevenson a Escupiré so- 
bre vuestras tumbas (1959) de Michael 
Gast, pasando por los exigentes escalones 
de Los inocentes —la versión de Otra vuelta 
de tuerca de Jack Clayton con guión de 
Truman Capote— y el Robinson Crusoe de 
Luis Buñuel. 

En Jane Eyre (la primera de las películas 
a proyectarse el 4 de junio) presenciamos, 
entonces, un nivel relativamente bajo de 
conflicto. Es que si bien el guión de 
Aldous Huxley aporta lo suyo, la película 
es bastante fiel (en varios sentidos) a la 
novela de Charlotte Bronté sobre esa es- 
pecie de cenicienta integral que logra so- 
breponerse a la maldad de su tía y a la 
pura crueldad infringida en el Instituto 
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MICHEL GAST 


' CHRISTIAN MARQUAND. ANTONELLA LUALDI y 


FERNAND LEDOUX MARINA PETROWA Y 
DANIEL CAUCHY ANDRE VERSINI 
RENATF FWERT <> PAUL GÉURS 


Lowood. Es como si esta película reveren- 
ciara no sólo a la novela sino a la escritura 
misma, haciendo abundante uso de ese 
recurso que consiste en que el espectador 
lea directamente la historia en un libro 
mostrado en primerísimo primer plano. 
Verdadera muleta literaria que aparece en 
instancias fundamentales del argumento: 
ni bien comienza la película, también 
cuando Jane (Joan Fontaine) ingresa al 
Instituto Lowood, cuando conoce a su 
amor Edward Rochester (un Orson 
Welles majestuoso) y en el mismísimo fi- 
nal color de rosa. 

No es casual que, en el otro extremo, la 
última película de este ciclo (que podrá 
verse el 25 de junio) sea Escupiré sobre 
vuestras tumbas, la recontra problemática 
adaptación de la ya muy provocadora no- 
vela del inasible Boris Vian. 

En noviembre de 1946 Editions du 
Scorpion sacaba al mercado francés una 
novela negra firmada por un autor norte- 
americano ignoto, Vernon Sullivan, y tra- 
ducida por Boris Vian. La historia conta- 
ba la venganza de un negro que, con piel 


| 


blanca (por favor, no pensar en Michael 
Jackson), vengaba el asesinato de su her- 
mano matando chicas blancas y superfi- 
ciales a sangre fría, luego de dejarlas bien 
calientes con un inusitado sadismo se- 
xual. El 7 de febrero de 1947, un arqui- 
tecto puritano llamado Daniel Parker ex- 
puso una queja pública contra Vernon 
Sullivan y su editor, amparándose en una 
ley promulgada el 29 julio de 1939 que 
protegía la moral de la familia francesa. 
La queja de Parker significó una excep- 
cional publicidad para Escupiré sobre vues- 
tras tumbas, que tuvo ventas excelentes, 
tal vez debido a ese mismo deleite con 
que los franceses leían a Chandler luego 
de la liberación. Sin embargo, el éxito co- 
mercial no se vio acompañado por la crí- 
tica literaria francesa. Ya sea por haber de- 
masiado semen y sangre manchando los 
preceptos cartesianos, ya sea por oler de- 
masiado aux Etats-Unis, la crítica intentó 
defenestrar la novela. Y la cosa se puso 
más oscura que lo negro de la novela 
cuando un sujeto, luego de matar a un 
amigo en un hotel, dejó al costado del ca- 
dáver el libro en cuestión. En noviembre 
de 1948 Boris Vian se vio obligado a 
confesar su autoría (Vernon se llamaba 
un amigo dentista y Sullivan era el home- 
naje a Joe, su admirado pianista de jazz), 
lo cual le valió la futura indiferencia de la 
crítica a la que tan fácil había engañado. 
Baste decir que dos de las obras maestras 
que aún le restaba escribir —La hierba roja 
(1950) y El arrancacorazones (1953)- se- 
rían impunemente ignoradas. 

Boris Vian siguió escarbando en la 
mierda y vendió los derechos de Escupiré 
sobre vuestras tumbas para una adaptación 
cinematográfica de la que, inicialmente, 
iba a formar parte como guionista. El pro- 
blema es que su irreverencia no había 
mermado. Cuentan que el director, 
Michel Gast, le pidió un guión de 50 pá- 


ginas y él escribió 150. Le pidió rehacerlo 
y entonces escribió tan solo cinco páginas, 
lo que redundó en una irreconciliable pe- 
lea con la productora de Josette Trachsler 
y Michel Gast, quien terminaría reescri- 
biendo el guión junto a Jacques Dopagne. 
Encime le prohibieron al pobre Boris asis- 
tir a la avant premiere de la película. 

A diferencia de Jane Eyre, el filme no 
respetó mucho la novela, en primer lugar, 
porque empieza bastante antes, y también 
—como era de esperar— por aminorar tan- 
to la violencia como el sexo. Por otra par- 
te, acá lo libresco (Lee Anderson trabaja- 
ba de encargado en una librería de 
Buckton, Estados Unidos) aparece des- 
plazado por lo visual (el cadáver de su 
hermano entre llamas o un franeleo suba- 
cuático) y lo auditivo (piezas de jazz y 
otras yerbas a cargo de Alain Goraguer). 
Y, la que tal vez sea la diferencia más sig- 
nificativa, el protagonista cambia de 
nombre: pasa de ser Lee Anderson a Joe 
Grant (un muy buen papel de Christian 
Marquand). 

El 26 de junio de 1959 se estrena 
Escupiré sobre vuestras tumbas. “Tres días 
antes, el 23, había sido la avant premiere a 
la que el incurable Boris Vian asistió de 
incógnito para fallecer en una aislada bu- 
taca de un ataque cardíaco ni bien co- 
menzaba la proyección. “Tal vez por obra 
y gracia de ese traumático debut, la pelí- 
cula pasó sin pena ni gloria. La novela, en 
cambio, con 120.000 ejemplares fue en 
su momento el libro más vendido de 
Boris Vian. 

Si eso no es conflicto, el conflicto dón- 


de está. E) 


Literatura us. Cine se desarrollará cada miércoles 
de junio a las 20 hs. en Especial Video Bar 
(Córdoba 4391). Entrada: $ 7. 

El miércoles 4, Jane Eyre; el 11, Otra vuelta de 
tuerca; el 18, Los inocentes; el 25, Escupiré sobre 
vuestras tumbas. 
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Música 1 


Soy rebelde porque el mundo me hizo así 


Un nuevo disco de Billy Bragg 


Héroe de la clase trabajadora, el gran cantautor político 
del punk y uno de los mejores cronistas de las relaciones 
entre hombres y mujeres, Billy Bragg viene sosteniendo 
una carrera llena de fuerza y coherencia, que acaba de 
alcanzar una especie de síntesis con su último trabajo, 
un álbum no casualmente titulado Mr. Love €. Justice. 


POR MARTIN PEREZ 


| señor del amor y la justicia. Así 
E se podría traducir el título del 

nuevo disco de Billy Bragg, y así 
también se podría describir al propio 
Billy, que se sonríe cada vez que un pe- 
riodista se lo sugiere en la serie de notas 
que ha ido dando desde que editó Mr. 
Love €> Justice, el onceavo disco de una 
carrera musical sin desperdicio, que ya 
lleva más de un cuarto de siglo. 
“Debería haberlo titulado entonces el 
Sr. Amor 8Z Justicia Social”, bromea 
Brage, que con el paso del tiempo se ha 
convertido en algo así como un clásico 
en su país natal. “Desearía que fuese mi 
profesor de historia o mi hermano ma- 
yor, y me gustaría votar por él”, ha de- 
clarado recientemente la cantante K. T. 
Tunstall, sumándose al creciente coro 
de artistas de la nueva generación que 
veneran al maestro, formado —entre 
otros— por Jamie T, Kate Nash o The 
Enemy. Alumno confeso de Dylan y 
The Clash, y revival del punk de un so- 
lo hombre cuando subió a los escenarios 
acompañado sólo por su guitarra eléc- 
trica a mediados de los ochenta, Bragg 
reapareció a fines de los noventa en el 
radar del negocio musical como un 
nuevo Woody Guthrie cuando se reu- 
Ki nió con el grupo norteamericano Wilco 
Y para los dos volúmenes de Mermaid. 


Ñ Avenue, donde musicalizaron letras olvi- 


Y dadas del legendario cantante. 
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Inesperado éxito de crítica y ventas, 


aquellos discos terminaron de dar forma 


a la figura actual de Bragg, que en los 
últimos años se ha dedicado a cantar en 
contra de la administración Bush (dis- 
tribuyendo gratuitamente online el te- 
ma “The Price of Oil”, en contra de la 
guerra contra Irak), escribió un libro 
contra los neonacionalistas británicos 
(titulado The Progressive Patriot) y hasta 
lideró una efectiva rebelión contra 
MySpace, que hizo que el site recono- 
ciese sin reparos los derechos de autor 
de los artistas que postean allí. “Ahora 
que estoy a punto de cumplir 50 años, 
creo que lo único que me pregunto es si 
podré seguir haciéndolo hasta cumplir 
60. Y por ahora creo que lo haré”, de- 
claró recientemente. La docena de can- 
ciones que integran el flamante Mr: 
Love €* Justice son la prueba de que el 
señor Amor y Justicia sigue vigente. 


Cuenta la leyenda que cuando el direc- 
tor de la discográfica Charisma pregun- 
tó asustado cómo había entrado ese 
hombre en su despacho, Bragg explicó 
sin inmutarse que le había dicho a la re- 
cepcionista que venía a arreglar el televi- 
sor. Acto seguido, por supuesto, pre- 
guntó él a su vez si podía hacerle escu- 
char su demo. Así fue como Bragg co- 
menzó su carrera discográfica, y aún 


hoy se ríe al recordarlo. “Es que enton- 


ces tenía el aspecto de un service de te- 


levisión antes que de estrella de rock”, le 
explicó al periodista español Iñigo 
López Palacios. “Y la verdad que sigo 
pareciéndolo”, agregó con una sonrisa 
Bragg, que parece entender el mundo 
de la música por Internet con la misma 
naturalidad. “Tanto las multinacionales 
como el público parecen querer nues- 
tras canciones gratis”, ironizó en un edi- 
torial publicado por el New York Times. 
Y agregó ante un periodista australiano, 
que lo entrevistó antes de su gira de co- 
mienzos de año por aquellos pagos: “Yo 
creo que el intercambio de música peer- 
to-peer no es otra cosa que las recomen- 
daciones boca en boca. Y así es como 
todo el mundo conoce mi música: por 
recomendación de algún amigo o pa- 
riente. Miren si no a los Arctic 
Monkeys: se pasaron todo un año rega- 
lando su música, y cuando finalmente 
salió su disco se convirtió rápidamente 
en el más vendido”. Pero la ironía de 
Bragg no llega a convertirse en cinismo. 
O al menos eso es lo que intenta. 
“Porque tengo muchas razones para ser 
cínico: voté a Tony Blair. O sea que de 
alguna manera soy cómplice de la inva- 
sión de Irak. Eso debería ser suficiente 
para que nada me importe. Pero, como 
decía Woody Guthrie nunca voy a es- 
cribir una canción que deprima a quien 
la escuche. En el último tiempo me he 
dado cuenta que el verdadero enemigo 
para construir un mundo mejor no es 


| ni el capitalismo o el racismo, sino 


nuestro cinismo. Suena cursi, viniendo 
de un punk, pero es así: el antídoto 
contra el cinismo es el amor.” 


“Mantengo la fe”, asegura el primer te- 
ma del nuevo disco de Billy, y vinien- 
do de quien viene, se sabe que esa fe 
que mantiene no es de esas con mayús- 
cula, sino que es la fe en el rock, en la 


humanidad o en la revolución, después 
de todo. “Creo que no me gustaría vi- 
vir en un mundo en que no haya fe”, 
explica. “Sería terrible que lo que lo ri- 
ja todo sea la ciencia y la razón.” Lo 
más importante de un disco como Mr. 
Love € Justice es que Bragg logra en ca- 
si todos los temas esa conjunción que 
se refiere al título del álbum, pero tam- 
bién a los mejores momentos musica- 
les de su carrera: cuando la política se 
mezcla con la vida cotidiana, más pre- 
cisamente la vida amorosa. Fue él, des- 
pués de todo, el que cantó que las de- 
cisiones más importantes de una pareja 
son las que se toman en la cama. “Lo 
que me gusta de las canciones de este 
disco es que son personales, pero tam- 
bién podrían ser políticas. Y ése es, pa- 
ra mí, un lugar ideal donde colocar un 
tema: donde se entrecruzan la política 
y las relaciones”, le explicó un par de 
meses atrás al periódico británico The 
Guardian. Así es como justamente 
funcionan temas como “I Almost Kill 
You”, “You Make Me Brave” o “If You 
Ever Leave Me”, tres hermosos temas 
de amor que también podrían enten- 
derse de otra manera. El Hammond de 
una leyenda como lan McLagan (The 
Faces), que hace más de una década 
forma parte de la banda de Bragg, 
acompaña de mejor manera las cancio- 
nes del menos político de sus discos, 
pero que mejor despliega sus virtudes 
verbales y melódicas. “No me molesta 
que me consideren como un cantautor 


político, lo que sí me enoja es que me 


descalifiquen como sólo un cantautor 
político”, ha explicado Bragg. “Pero mi 
trabajo es señalar dónde hay humo, y 
eso es lo que hago. Creo que si apare- 
ciese ahora, sería el anti James Blunt. Y 
si fuese Blunt, me cagaría de miedo si 
tuviese detrás un tipo como era yo al 
comienzo.” Q) 
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Charlotte Gainsbourg debutó con su 
padre: juntos, grabaron el provocador 
video de “Lemon Incest” y, desde 
entonces, ella ha sabido convertirse 

en la digna hija del monstruo de 

la música francesa y Jane Birkin. Como 
actriz, ofrece siempre actuaciones de 
intensa sutileza (como la de /'m Not 
There, actualmente en cartel). Como 
cantante, interpretaciones melancólicas 
y sugerentes, como las de 5:55, el disco 
que acaba de sacar con canciones 
especialmente compuestas para ella. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


harlotte Gainsbourg vive al lado de la casa que 

fuera de su padre, Serge, muerto en 1991 y ente- 

rrado en el cementerio de Montparnasse (su 
tumba tiene, hoy por hoy, muchos más peregrinos que la 
de Jim Morrison en Pére Lachaise). Conserva todo tal co- 
mo quedó, y no la abre al público porque tiene miedo de 
que la gente rompa algo sin querer. Varias veces se entre- 
vistó con autoridades para pedir que la ayudaran a con- 
vertir la maison Gainsbourg en un museo, pero todavía 
no tuvo respuesta. “Es posible que tenga que vendérsela a 
alguien que quiera hacerse cargo, a un fan”, contó en una 
entrevista reciente. “Además, yo tengo que seguir adelante 
con mi vida.” 

A los 36 años, Charlotte se convirtió por sí sola en un 
icono. No hay muchos músicos o personalidades que 
puedan compararse con su padre, el gran Serge: artista 
esencialmente francés, comenzó haciendo chanson pe- 
ro pronto se metió en terrenos del jazz, el pop, el re- 
ggae, la electrónica, todo antes y mejor que la mayoría. 
Sus grandes éxitos, los que todo el mundo conoce, son 


la canción “Je Caime... moi non plus”, grabada a dúo 
con su pareja Jane Birkin en 1969, y el álbum concep- 
tual Aistorie de Melodie Nelson, que salió en 1971, el 
mismo año en que nació Charlotte. Con ella grabó en 
1983 la célebre “Lemon Incest”, que horrorizó a toda 
Europa, incluso a muchos franceses, ya acostumbrados 
al afán de controversia de Serge. El dúo, un espejo per- 
verso del realizado con Jane, la madre, encontraba a 
Charlotte con un hilo de voz, ultra frágil, casi susurran- 
do un grito, mientras él la llamaba “bebé”. En el video, 
Charlotte estaba con su padre en una gran cama de sá- 
banas negras de seda, ella con poca ropa, él descamisa- 
do y con esa cara lasciva. Por supuesto, Serge acusó a 
todo el mundo de tener la mente podrida, y afirmó que 
la canción era sólo una demostración de amor filial. 
Enseguida, Charlotte grabó su primer disco, integrados 
sólo por canciones de su padre. Se llamó Charlotte 
Forever, y es un objeto de culto, el testimonio de la hija 
de la bella y el bestia, de la etérea y el genio; la voz de la 
hija de una generación bohemia, revolucionaria, chic y 
creativa: la criatura creada por los años *60 franceses. 

Pero Charlotte no siguió una carrera como cantante. 
Tampoco se volvió loca (“mi vida es bastante fácil”, suele 
decir, “y sólo me doy cuenta de que es raro que me miren 
mucho cuando a mi hijo le llama la atención”). Se hizo 
actriz, y su primer papel importante también fue un es- 
cándalo, aunque pequeño: protagonizó la versión para ci- 
ne de El jardín de cemento de lan McEwan, dirigida por 
su tío Andrew Birkin. Allí se la veía en su incómodo es- 
plendor adolescente: parecía un muchachito delgado, de 
inquietante sensualidad, desafiando con su cigarrillo en- 
tre los labios y sus ganas de tener sexo con su hermano, 
mientras la madre se pudre bajo el piso. Está espléndida, 
y en su cuerpo, una mezcla rara de Jane y Serge. Esa mez- 
cla se mantiene. La belleza de Charlotte es esquiva pero 
allí está, en sus piernas flacas y su melancolía, su largo ca- 
bello y sus ojos dormilones, iguales a los de su padre, que 
se iluminan sólo cuando aparece la sonrisa espectacular, 
igual a la de su madre. 

En los últimos años, Charlotte reapareció. Primero 


Yo te amo, 
yo tampoco 


Madonna usó su voz, sampleada de una película, para 
la introducción de la canción “What It Feels Like For a 
Girl” del disco Music. En el cine que nunca lo aban- 
donó del todo, aunque hubo pequeñas ausencias mien- 
tras criaba a su familia— apareció en La ciencia del sueño 
de Michel Gondry, 21 gramos de Alejandro González 
Iñárritu y más recientemente en lim Not There de Todd 
Haynes, donde está excelente además de cargar a la pe- 
lícula de otra capa de sentido más —para muchos, 
Gainsbourg es el Dylan francés—. También en esta se- 
gunda venida decidió grabar su segundo disco. Tiene 
edición local en Argentina, se llama 5:55, y un elenco 
de estrellas acompaña a la princesa delgada y franca, 
que sólo pone la voz y la presencia: Jarvis Cocker y 
Neil Hannon de Divine Comedy contribuyen con las 
letras, Nicolas Godin y Jean Benoit Dunckel (de Air) 
con la música, y produce Nigel Godrich, habitual pro- 
ductor de Radiohead. Todos son fans de Serge, y eso 
hace de este disco, muy hermoso pero también extraño, 
un artefacto peculiar: hija se entrega como arcilla para 
que quienes veneran a su padre construyan el ídolo que 
deseen. Y el que fabrican es parecido a papá (especial- 
mente en “The Songs That We Sing” que cita a 
“Melodie Nelson”), pero también súper-romántico 
(The Operation”, donde Charlotte susurra “Quiero ex- 
plorarte, meterme bajo tu piel para correr por tus venas” 
para después seguir disectando una relación con cierta 
frialdad), y mundano, como en “AF607105”, una can- 
ción rarísima que habla del repetitivo tedio de viajar en 
avión, un tema muy raro en el pop, pero que a 
Charlotte le queda perfecto. 

5:55 no tiene sucesión anunciada. Ella ha dicho que 
le costó mucho hacerlo, porque cantar le provoca una 
gran timidez. Sólo sintió, cuenta, que debía sacarse 
ese disco del cuerpo, para ella y para su padre. Y des- 
pués, seguir por otros caminos. Que serán bien dis- 
tintos, parece: en 2009, estrenará su próxima pelícu- 
la, nada menos que Terminator 4, donde interpretará 
a Kate Connor, la esposa de John, papel que estará en 
manos de Cristian Bale.Q) 
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DOMINGO RIOS Y SU HERMANO TOMAS LIPAN 


Notable instrumentista de vientos, hermano de Tomás Lipán (cu- 
yo nombre verdadero es Tomás Ríos), Domingo Ríos nació el 12 
de mayo de 1945 en Purmamarca, Jujuy. Desde chico aprendió a 
tocar la quena, pero con los años llegaría a ejecutar más de 20 
instrumentos de viento autóctonos, que él mismo fabricaba. En 
1966 se radicó en la capital salteña y un año después obtuvo el 
primer premio como solista instrumental en los Juegos Vecinales 
organizado por el Ateneo El Tribuno, lo cual fue el punto de parti- 
da para un recorrido por gran parte del país y países limítrofes. 
En el *68 creó el primer conjunto folklórico de música indoameri- 
cana en Salta, Los Quechabogui, fusión de quena, charango, 
bombo y guitarra, y más tarde creó otro grupo similar: Sones de 
América. A principios de los *80, junto al músico y compositor 
salteño Lito Nieva, formó el dúo Lito y Domingo, y en los '90 inte- 
gró una delegación de músicos y bailarines que recorrió Canadá, 
Estados Unidos, España, Rusia, Italia, Inglaterra, Francia, 
Marruecos y Alemania. Tras vivir unos años en Bilbao, España 
(donde fundó con Nieva y Francisco Cruz el grupo Purmamarca, 
con el que ingresó al mercado europeo), volvió a Salta en 1994. 
Su último trabajo discográfico es Suspiros, grabado en 2001 pa- 
ra el sello UKÍA. Falleció en Córdoba el 26 de mayo de 2004 y 
sus restos descansan en el cementerio de Purmamarca. €) 


El tema “Zamba del cardón” fue grabado en 1998 por Tomás 
Lipán en su disco Amor y Albahaca (UKIA). 


Las próximas presentaciones de Tomás Lipán tendrán lugar el sábado 14 de ju- 
nio a las 22 en la Casa de Cultura y Peña La Salamanca (Av. 60 Esq. 10, La 
Plata; 0221-4276736) y —junto a sus hijos Fita y Guigui— en un especial por el 
día del padre el domingo 15 a las 22 en la peña Punta Tacuara (Pte. Perón 


2543, 4952-0300). 


En su melodía se escucha tu voz 


POR TOMAS LIPAN 


ay una canción que yo llevo bien en mi corazón; 

es una zamba de mi hermano Domingo, que es- 

cribió ya no sé hace cuánto. Nosotros somos de 
Purmamarca, Jujuy; nacimos y nos hemos criado ahí. Y 
cuando él ya estaba maduro, después de hacer el servicio 
militar, se fue a vivir a Salta. Se casó y se fue, por razones 
de trabajo. Al principio hizo de todo, vendía diarios, lo 
que fuera. Y tocaba la quena, porque decía que ahí había 
tantos cantores buenos que no se animaba a cantar él tam- 
bién. Después de un tiempo, de algunos años sin vernos, 
volvió para una fiesta del pueblo. Y yo lo estaba esperan- 
do, ansioso, con los brazos abiertos. Pero él llega y, en lu- 
gar de saludarme, me dice: “Chato, dame una lapicera”. 
Yo no tenía una lapicera a mano, apenas un lápiz con la 
punta medio rota. Y se lo doy, y se pone a escribir, y recién 
cuando termina de escribir lo que tenía pensado me salu- 
da, bien, efusivamente: “Chato, ¿qué hacés?, ¿cómo estás?! 
Lo que pasa —me dice— es que cuando estaba entrando al 
pueblo vi los cardones, ahí en el cerro, y me puse a pen- 
sar: mirá lo lindo que es”. Así escribió estos versos tan lin- 
dos a los que después les puso música, y así es como nació 
la ¿Zamba del cardón”. Que dice: “Hombre verde que estás 
en los cerros vestido de espinas, sangre de algodón, levantando 
los brazos al cielo, ofreciendo sus flores al gran creador. 
Capitán de un ejército heroico, que por las montañas parece 
avanzar, con mujeres que levan sus guaguas sobre las espaldas, 
bello cardonal. Milenario guardián de los incas paladín y po- 
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eta del sol, quién tuviera un ranchito de adobe con un techo 
¿tabla de un viejo cardón”. Y después, en la segunda parte: 
“Pasacana la fruta del colla, manjar de los runas, la miel del 
pastor, silba el viento una melancolía y en su melodía se escu- 
cha su voz. Hoy me siento un cardón solitario, y me espina 
una pena de tanto pensar, es por eso que con mi guitarra le 
brindo esta zamba en este cantar”. Y después se repite el es- 
tribillo: Milenario guardián de los incas...”. Es muy bonita 
pero la canto muy pocas veces, porque la tengo muy en el 
corazón, como algunas de las otras zambas que escribió 
Domingo. Como la que compuso para nuestro tata 
Florencio, y para nuestra mamita Eduvijis. Sólo la toco en 
algún recital muy íntimo, con poca gente, en un teatro en 
el que la gente vaya a escucharlo solamente a uno, en si- 
lencio. No la toco en festivales. 

Yo soy el menor de nueve hermanos, y con el que ma- 
yor afinidad tenía era con Domingo, que tenía tres años 
más que yo. Con él fue la crianza, la pelota, jugar a las 
bolitas, en los rastrojos, y también empezar en la música, 
tocar la guitarra y cantar las coplas juntos. La “Zamba 
del cardón” evoca esa niñez; pastando las cabras entre los 
cardones; la época en la que bajábamos la fruta del car- 
dón, o sea la pasacana, cuando estábamos con hambre, 
haciéndola caer con una caña larga, o con una honda. La 
fruta del cardón es casi como una tuna y su pulpa es co- 
mo la de la sandía, pero en lugar de ser roja es blanca, 
por eso lo de “sangre de algodón”. Toda la letra de la 
zamba trae recuerdo del pueblo, de la gente, de nuestros 
ancestros. Cuando por ahí me toca cantarla me despierta 


ese cúmulo de recuerdos que me abrazan el corazón. 

Mis dos primeras grabaciones tienen casi todos temas 
compuestos por mi hermano Domingo, que compuso 
temas dedicados a personajes del pueblo, como el cu- 
randero Tata Pedro, la cantora Serafina Paredes, el 
Curcuncho mercao, y a los pagos donde vivíamos. 
Cuando Domingo se fue a Salta fue duro para mí. Ya 
primero lo había sido la partida de nuestros padres, que 
murieron en el '63 y en el 65. Porque la vida giraba al- 
rededor de él y de mi mamá: la crianza, la cultura del 
trabajo, la hombría de bien. Ellos eran los que nos 
orientaban, la cabeza de todo, así que empezamos a ir- 
nos, a buscar otros horizontes, cada uno por su lado, y 
cada tanto volver al pago, después de años, por alguna 
fiesta. La alegría de volver al pueblo, visitar a familiares 
y amigos, era inmensa. Mi papá había sido labriego y 
mi mamá pastora de cabras, y nosotros los ayudamos, 
trabajamos con ellos desde chiquitos. Y mientras se es- 
taba trabajando, labrando la tierra, uno iba cantando, 
componiendo, haciendo un contrapunto, haciendo una 
copla, una copla por la alfalfa, o por la manzana o el 
durazno; o por el sol, por el cansancio, el hambre o la 
sed que uno tenía. Hacíamos contrapuntos con nues- 
tros hermanos mayores. Domingo tenía ese don natu- 
ral, innato. Por eso cuando llega me pide el lápiz y 
compone ahí. Pasó mucho tiempo desde que la compu- 
so hasta que la toqué por primera vez, pero él la termi- 
nó en un momento. El suyo era el don de los poetas, el 
don de los creadores. €) 


HADAR LIBROS 


SÍ... PERO HACE 
CALOR pSUAEs 


Otras inq 


iones 


La destrucción de libros tiene una historia ya muy larga y ominosa como para ignorar que acompañó al hombre 
desde tiempos inmemoriales. Sin embargo, la investigación sobre quema y destrucción de bibliotecas enteras 
es mucho más reciente y convoca debates y políticas de la memoria. Biblioclastía (Eudeba) es un valiosísimo 
volumen que reúne el esfuerzo colectivo por investigar en esta materia desde diferentes perspectivas, 


incluyendo diversos textos, ensayos y una obra de teatro. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


ibliocastía” es una palabra que no 
B figura en el diccionario pero que 

significa, según Hernán Invernizzi 
y Judith Gociol, cualquier tipo de des- 
trucción de libros. En el prólogo al libro 
Biblioclastía. (Los robos, la represión y sus 
resistencias en Bibliotecas, Archivos y 
Museos de Latinoamérica), compilado 
por Tomás Solari y Jorge Gómez, 
Invernizzi y Gociol reseñan distintos 
casos de exterminio de libros, situándo- 
los como parte de una política delibera- 
da y no casual ni secundaria de acción 
política de la última dictadura militar, es 
decir, irónicamente, como parte de su 
política cultural. Noventa mil volúme- 
nes de Eudeba que desaparecieron de su 
oficina céntrica el 27 de febrero de 1977 
y nunca más se supo de ellos. El mismo 
mes, la policía santafesina quemó 80 mil 
libros de la Biblioteca Constancio Vigil 
y detuvieron a algunos miembros de su 


comisión directiva. En junio de 1980, 
un juez federal ordenó a la Policía 
Bonaerense la quema de 24 toneladas de 
libros pertenecientes al Centro Editor de 
América Latina, uno de los proyectos 
editoriales de distribución masiva más 
extraordinarios de las décadas anteriores. 
Y hubo quemas domésticas de libros por 
miedo y por autocensura. “Numerosos 
documentos, la existencia de grupos de 
investigación, la inversión en infraes- 
tructura, etc., demuestran, por el contra- 
rio, que cultura, educación y comunica- 
ción eran asuntos de primera importan- 
cia para la conducción de la dictadura 
militar. Sin ir más lejos, la Dirección 
General de Publicaciones (Ministerio del 
Interior) ocupaba todo un edificio de 
siete plantas en la calle Moreno al 700”, 
dicen Invernizzi y Gociol. 


¿SIN OLVIDO MORIRE? 
Entre olvidar y recordar, tal vez sea 
válida, primero, la opción de conocer. 


Pero antes que eso es necesario contar 
con la posibilidad misma de renunciar 
a conocer. No querer saber, romper 
con el pasado acaso implique un paso 
previo, un roce necesario con la mate- 
ria a descuidar, a eludir. Un saber que 
está ahí para esquivarlo, para dejarlo de 
lado. Al menos con la toma de respon- 
sabilidad transitoria de que un pasaje 
por alto en el presente me permitirá 
regresar en el momento menos pensa- 
do. La diferencia entre esa cita poster- 
gada y el olvido pleno son los archivos 
y las bibliotecas, son los libros, los 
papeles, es el registro, el fichaje de lo 
acontecido como espacios físicos que 
preservan una última instancia de con- 
sulta. El problema no es sencillo y una 
sociedad con las mejores bibliotecas 
puede ser la más brutal y cruel repeti- 
dora de abyecciones. Las buenas gestio- 
nes documentales y bibliotecológicas 
del cuadrante noroccidental del plane- 
ta suelen promover y fomentar una 


cultura de la conservación y el patri- 
monialismo tangible e intangible es 
uno de los hits actuales de la gestión 
cultural. Pero esas sociedades no tienen 
por qué ser modelos, y acaso no lo 
sean. Nietzsche aborrecía de la historia. 
Nietzsche creía que el exceso de estu- 
dios históricos da nacimiento, en una 
época, a la ilusión de que ella posee 
más que cualquier otra época esa vir- 
tud, la más rara de todas, que se llama 
justicia. El exceso de estudios históri- 
cos, decía Nietzsche, desarrolla un 
estado de espíritu peligroso, el escepti- 
cismo, y otro estado de espíritu más 
peligroso aún: el cinismo. Y concluía 
que esos espíritus se orientan hacia un 
practicismo receloso y egoísta que 
paraliza y destruye la fuerza vital. 

Pero sucede que la destrucción de 
libros y testimonios del pasado, para 
perturbación de Nietzsche, no ha sido 
necesariamente tarea de hombres libres, 
de voluntades desenvueltas, sino accio- 
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nes políticas de individuos de carne y 
hueso que buscaron agredir a otros, des- 
truir su ropaje, sus palabras, desnudar 
sus mochilas y matar su identidad. La 
destrucción de libros, y por lo tanto de 
culturas, ha sido parte central de la 
lucha política, así lo han entendido dic- 
taduras, grupos fascistas y fuerzas de 
choque. De manera que una política de 
la preservación, en América latina, es 
algo más que la puesta en acto de un 
principio de orden cívico elemental. Y el 
derecho a la memoria, como principio 
del derecho a la información, adquiere 
una espesura política equivalente al dere- 
cho al sufragio; las libertades democráti- 
cas parecen fines antes que medios. 


FICHA DE PRESTAMO 

Según comentan Solari y Gómez en 
la introducción de Biblioclastía, en 
marzo de 2006, cuando los treinta 
años del golpe, se presentaron en para- 
lelo el Concurso Latinoamericano 
Fernando Báez y la obra de teatro 
Biblioclastas, escrita por el propio Jorge 
Gómez y por María Victoria Ramos. 
La coincidencia no fue casual y tuvo 
como eje la problemática de la censura 
de los regímenes militares en el conti- 
nente americano. Un año más tarde, la 
Biblioteca Nacional fue sede del anun- 
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cio de los ganadores del concurso y de 
otra puesta en escena de la obra, que 
expone, inspirada en la banalidad del 
mal, la sórdida y trivial convivencia de 
dos burócratas incineradores de libros. 
Los trabajos elegidos por el concurso, 
reunidos ahora en este libro junto al 
texto teatral, revisan un panorama ver- 
sátil y profuso sobre la piromanía y la 
violencia antiintelectual. Un jurado 
integrado por Horacio González, 
María del Carmen Bianchi, Hugo 
García, Carlos Laforgue y Claudio 
Agosto optó por trabajos sobre la ciu- 
dad de La Plata durante la dictadura 
(Florencia Bossié), sobre los archivos 
eclesiásticos y la Iglesia Católica en 
Brasil (Cristian José Oliveira Santos), 
sobre la relación entre bibliotecas y 
militares en Córdoba entre 1976 y 
1983 (Federico Zeballos), sobre colec- 
ciones de audio en bibliotecas indíge- 
nas (Daniel Canosa), sobre la destruc- 
ción de la memoria oficial en Bolivia 
(Luis Oporto Ordóñez), sobre los con- 
trabandistas de La Vigil (Natalia 
García), sobre libros y publicaciones 
del judaísmo progresista en Argentina 
(Beatriz Kessler), sobre Gardel y la 
memoria porteña (Julián Barsky). 

El libro Biblioclastía bien podría ubi- 
carse en toda biblioteca entre los ejem- 
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plares de referencia, junto a los atlas, los 
diccionarios biográficos, toponímicos y 
de sinónimos, junto a los catálogos 
bibliográficos de aquí y de allá. Es un 
libro, como aquel otro Un golpe a los 
libros, como el reciente Palabra viva edi- 
tado por la SEA y Conabip sobre los 
escritores desaparecidos, como los cepi- 
llajes a contrapelo de Roberto Baschetti, 
Osvaldo Bayer, Gabriel Rot, Sergio 
Bufano, Horacio Pittaluga, Horacio 
Tarcus y tantos otros menos conocidos 
que aquí y ahora reparan un folleto, des- 
humifican, barren hongos y suben al 
escritorio una cita con el dolor, quienes, 
en suma, se dedican a la bibliotecología 
forense e introducen un alerta sobre la 
cultura contemporánea, desafían a no 
dar por cerradas prematuramente las 
fuentes primarias o secundarias, avisan 
que no todo está escrito ni investigado, 
que siempre falta algo y ese algo siempre 
está entre nosotros. 


LA QUEMA 

En la segunda parte del libro, se inclu- 
yen varias reflexiones sobre Biblioclastas y 
el texto completo de la obra. “Los auto- 
res de esta pieza —dice Osvaldo Bayer— 
nos han dejado una joya de nuestra estu- 
pidez humana. Ya no zonceras argenti- 
nas, la viveza cerril, zafia. Se queman 
libros y ya está. Se prohíbe y ya está. Se 
lo tira desde aviones al río, y ya está. 
Videla, sonriente: “No están ni vivos ni 
muertos, están desaparecidos”. Los dos 
personajes de Biblioclastas son así. Pero 
también son dulces y aman a un pajarito, 
hasta las lágrimas. A los libros hay que 
darles picana, como a sus autores. 
Zurdos. Hay que quemarlos como lo 
hacía la Inquisición. Y mientras queman 
libros los muchachos se divierten.” 

Los tipos están en un sótano y reciben 
llamados que bajan el pulgar: tal libro, al 
incinerador. La barbarie burocratizada 
en el silencio de una frialdad de edificio 
público. Nada más normal que la quema 
de libros. La normalidad como una 
ecuación de la muerte en vida, la forma 
en que se construye la paz de los cemen- 
terios, una utopía espartana: empobrecer 
la cultura, quitarle bordes, matices, hori- 
zontes, aplanar su fronda y su relieve. 

En Estados Unidos, tras el atentado a 
las Torres Gemelas, se sancionó el Acta 
Patriótica, que entre otras cosas vulnera- 
ba la confidencialidad de los lectores en 
sus consultas a las bibliotecas públicas. 
Los primeros en reaccionar fueron los 
bibliotecarios, auténticos disidentes en el 
uso de facultades constitucionales. 


SABER SUFRIR 

La intempestiva nietzscheana es, en 
algún sentido, un cruce directo al con- 
servadurismo ramplón, al miedo. En 
esa línea, recordar es cosa de débiles, 
de timoratos. Ese brutal desenmascara- 
miento del acopio retentivo de saberes 
es un chuceo al que viviendo en la 
obsesión por el pasado se vuelve con la 
vida presente, al que escatima gastos en 
una coyuntura dada porque un saber 
dictado, previo, se lo indica y lo ate- 
moriza. Más que prudente, el recuerdo 
alumbra un Bartleby de la historia, un 
soldado que huye creyendo servir para 
otra guerra, un preferiría no hacerlo 
que le baja el precio al presente, lo 
arruga y esmerila, lo condena de ante- 
mano. Usar la libertad, claro, incluye la 
cláusula, la capacidad de sortear el 
conocimiento de la historia para poder 
actuar. Pero, ¿se puede vivir sin histo- 
ria, sin libros? Si aún quedara alguna 
duda, el individuo intentará sumergirse 
en lo que sobre aquel pasado haya que- 
dado registro, por lo tanto se hundirá 
en los documentos y no en el pasado, 
se hundirá en quienes intentaron 
representarlo, y tendrá el derecho de 
dudar de las fuentes, de las mediacio- 
nes que la historización le imponga. 

El problema de la historia y el entre- 
dicho perpetuo con la renuncia a la 
historia o con la necesaria explosión 
vital del presente, del aquí y ahora sin 
más, es que nadie puede arrogarse el 
derecho de quemar las cartas, de des- 
truir los testimonios. El único que 
tiene derecho a olvidar y no destruir es 
el individuo o un colectivo específico 
en un acto concreto de selección y 
exclusión, de superación. Y, por cierto, 
algunos de los custodios de ese aparen- 
te residuo de la historia, de lo que 
queda por fuera, lo dejado de lado, lo 
olvidado, en una cruenta e ingrata 
tarea, son los bibliotecarios, los archi- 
vistas. Las bibliotecas, por otra parte, 
no tienen por qué ser universales. Y de 
todas formas, no sólo sobre ellos pesa la 
tarea. Quien vuelve sobre los documen- 
tos es otro historiador, otro relato, otra 
historia. Y además existe una historia 
intangible, en nuestras palabras y en 
nuestros cuerpos. Ese desborde infinito 
del pasado casi indiferenciado, expe- 
riencias, aullidos, víctimas, vías muer- 
tas, caminos sin salida, ruinas o inten- 
tos, da cuenta, como dice Benjamin, de 
una verdad: que nada de lo que una vez 
haya acontecido ha de darse por perdi- 
do para la historia. €) 


UNA LIBRERIA VACIA EN EL PISO: 
MONUMENTO EN LA BEBELPLATZ 
DE BERLIN, QUE RECUERDA 

LA QUEMA DE LIBROS HECHA 
POR LOS NAZIS EN 1933. 


Un libro 
deshecho 


BIBLIOCLASTÍA 


POR FERNANDO BAEZ 


uando me pregunto a mí mismo 

dónde ha podido gestarse ese ho- 

rror que siento ante los libros que 
han sido destruidos por causas naturales o 
humanas, recuerdo con tristeza la primera 
vez que vi un libro deshecho. Yo tenía 
cuatro o cinco años y vivía en una pobreza 
digna que me había regalado como único 
refugio la biblioteca pública de mi pueblo. 
Mi padre era entonces un abogado hones- 
to, es decir, desempleado, y mi madre, na- 
cida en La Palma de Gran Canaria, debía 
laborar todo el día en una mercería tejien- 
do y destejiendo como la mujer de aquel 
gran viajero que fue Ulises, y esto obligaba 
a ambos a dejarme en la casa que servía 
como biblioteca en San Félix, en la 
Guayana de Venezuela, donde contaba 
con el apoyo discreto de una tía política 
viuda, que fue durante un tiempo la es- 
tricta secretaria del lugar. 

De esta forma, pasaba el día entero bajo 
la protección indiferente de esta mujer, 
entre baldas carcomidas por la polilla y 
decenas de volúmenes. Ahí descubrí el 
valor de la lectura: supe que debía leer 
porque no podía no leer. Leía porque ca- 
da buena lectura me daba motivos más 
fuertes para continuar haciéndolo. Leía 
sin atender a manuales, ficheros, guías, 
selecciones críticas como las de Harold 
Bloom, etiquetas de “clásicos”, recomen- 
daciones de fin de semana. Me interesa- 
ban demasiado los libros porque eran 
mis únicos amigos. 

No sé si entonces era feliz; al menos sé 
que cuando hojeaba tan entrañables pá- 
ginas olvidaba el hambre y la miseria, lo 
que me salvó del resentimiento o del 
miedo. Mientras aprendía a leer, desesti- 
maba la soledad tremenda en que me en- 
contraba hora tras hora porque sí y para 
nada. Como muchos otros niños, apren- 
dí a reconocer el valor de autores como 
Julio Verne o Emilio Salgari, Homero, 
Jorge Isaacs, William Shakespeare, 
Robert Louis Stevenson y me encanta- 
ban las imágenes coloridas de un diccio- 
nario cuyo nombre no puedo citar hoy, 
pero que me impactó en su momento 


porque mostraba la nave espacial que fue 
a la luna, y se me antojó que yo también 
podía ser astronauta. Cualquiera que me 
hubiera visto, con pantalones rotos, ca- 
misa remendada y ese peinado fantástico 
que lograba hacerme la almohada a falta 
de un peine, sin duda alguna que hubie- 
ra reído, pero yo lo creía en serio. Yo cre- 
ía en lo que decían los libros: yo lloraba 
cuando veía un grabado donde Don 
Quijote yacía en su cama moribundo. 

La biblioteca era apenas una casa azul 
con un techo raso de listones de madera 
de roble sostenidos por unos viejos tron- 
cos que de modo incongruente mantení- 
an la estabilidad de unas delgadas láminas 
de zinc. En su interior, predominaban bal- 
das rotas y estanterías nuevas donde las 
colecciones parecían dispersas por la exi- 
gua luz de las ventanas. 

Los cuartos, cerrados con una llave desa- 
parecida sin excusas, o los que estaban 
abiertos, almacenaban los folletos de los 
partidos políticos de turno, que en ocasio- 
nes servían para las discusiones que reali- 
zaba un comité de Acción Democrática 
inspirado en los textos de Rómulo 
Betancourt o del olvidado Raúl Leoni. 
Nada estaba, como era de esperarse, en su 
sitio, y hubo una época en que yo encon- 
traba los volúmenes después de que mi tía 
negaba que los tuviera y, ante su regaño, 
aprendí a disimular con frecuencia y ele- 
gancia mi conocimiento. 

Mi tía decía que uno debía aprender a 
tener cierta “falta de ignorancia”, y yo, 
colmado por el buen sabor de sus comi- 
das, las únicas con las que contaba, no 
me atreví nunca a corregirla ni a insistir 
en la necesidad de adquirir un mueble 
para los ficheros, que hubieran sido 
agradecidos por todos. O tal vez me 
equivocaba, pues he notado que el de- 
sorden es algo que despierta pasiones 
inéditas y contribuye a acrecentar el 
amor por la lectura en muchos. 

De cualquier modo, la biblioteca se des- 
truyó durante una inundación del río que 
paralizó por completo San Félix y redujo a 
sus pobladores a la condición de refugia- 
dos en Ciudad Bolívar, que era y es la ca- 
pital de mi departamento natal. Cuando 
llegué hasta donde estaba mi tía, la conse- 
guí con unos cubos, un coleto enteramen- 
te en hilachas, una escoba de paja, el vesti- 
do mojado, y despotricando contra todo 
tipo de sucio, pese a que el más grande 
problema consistía en que los libros se los 
habían llevado las aguas, y tuve la infeliz 
visión que luego ha sido una pesadilla de 
descubrir cómo flotaban en las aguas tur- 
bias los restos de un anaquel donde se en- 


contraba todavía un ejemplar de La 
Celestina que había pertenecido, según la 
leyenda, a un sacerdote español que enlo- 
queció y murió en los caños del Orinoco, 
lejos ya en el Delta que exploró el pirata 
Walter Raleigh en busca de El Dorado, 
presa de una fiebre persistente que le pro- 
vocó un amor prohibido. 

Todavía no me repongo de esa terrible 
experiencia, pero aunque pueda ser una 
paradoja debo admitir que lo que he con- 
tado es un humilde testimonio de mi 
amor por los libros. Tal vez por todo esto 
no es una casualidad que yo sea ahora, en- 
tre otras cosas, un modesto bibliotecario 
con hondas preocupaciones sociales, 
Renuncié a la posibilidad de la riqueza; re- 
nuncié al poder, renuncié al oportunismo; 
renuncié a la sumisión; renuncié a la com- 
plicidad, y todo esto ocurrió progresiva- 
mente en mí porque sabía que los libros 
me conducirían al compromiso ineludible 
con la memoria. 

Borges advertía que es imposible escu- 
char hablar de un radio o un televisor sa- 
grado, pero se sabe de libros considerados 
sagrados: por ejemplo, La Biblia o El 
Corán. El libro viene a ser para muchas 
sociedades una manifestación divina de 
un espíritu superior, como lo pone en evi- 
dencia que los hebreos crearon en las sina- 
gogas una habitación llamada Geniza para 
almacenar los manuscritos o ejemplares 
con versículos o textos sagrados. 
Horrorizados por la posibilidad de su des- 
trucción, llegaron a concebir un espacio 
fantástico en la historia del mundo para 
enterrar los libros, el primer cementerio 
de libros, y uno de estos lugares importan- 
tes fue la Geniza de El Cairo, que conte- 
nía miles de escritos en el alfabeto hebreo. 

Para saber lo que importan los libros, 
basta decir que en 56 túneles de las mon- 
tañas Chiltan en la comunidad islámica 
de Quetta, en Pakistán, un grupo de sir- 
vientes se desvive hoy por custodiar un 
camposanto con 70.000 bolsas que res- 
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guardan ejemplares dañados del Corán. 
Estos depósitos son llamados Jabal-E- 
Noor-Ul-Quran. 

Mi padre tenía razón cuando decía que 
las bibliotecas son emboscadas contra la 
impunidad, contra el dogmatismo, contra 
la manipulación, contra la desinforma- 
ción, y ha de ser por eso que han incomo- 
dado y siguen estorbando tanto a los po- 
derosos, que las destruyen o las arruinan 
o, lo que es aún peor, las vuelven inaccesi- 
bles. Los represores y fascistas temen las 
bibliotecas porque son trincheras de la 
memoria, y la memoria es la base de la lu- 
cha por la equidad y la democracia. Las 
elites sienten pánico ante las alternativas 
que suponen las bibliotecas como centros 
de formación popular. 

Hoy, cuando escribo estas breves líneas 
conmovido y agradecido por el homenaje 
organizado por el Comité de 
Bibliotecarios Desaparecidos de 
Argentina, escucho que los técnicos insis- 
ten en la digitalización de los textos y pre- 
tenden convertir a los bibliotecarios en 
administradores atentos de bases de datos 
y yo pido humildemente que se socialicen 
los textos y se dignifique la profesión del 
bibliotecario. Se invierten grandes canti- 
dades en computadoras y edificios, pero 
se descuida a esos grandes y humildes 
hombres y mujeres que semana a semana 
rescatan el valor de la memoria. Yo me 
salvé de ser un delincuente o un indigen- 
te porque mi pueblo tenía una pequeña 
biblioteca pública accesible y desarrollé 
mi imaginación e identidad y estoy segu- 
ro de que miles de latinoamericanos han 
vivido o están viviendo situaciones pare- 
cidas. Creo, en resumidas cuentas, que 
hay que preservar los libros y las bibliote- 
cas, pero sólo porque son el eje de la sed 
de memoria y el hambre de identidad que 
une a los pueblos. E) 

(Fernando Báez es autor de Historia universal de 


la destrucción de los libros. Este texto es el prólogo 
de Biblioclastía, publicado por Eudeba.) 
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Las musas de 
hombres tortuosos 


Luis Gruss ha escrito un original libro donde tres escritores con fama de 
atormentados son vistos a través de la óptica de sus relaciones con las mujeres. 


Luis Gruss 


Lo inalcanzable 


Lo inalcanzable 
Luis Gruss 

Capital Intelectual 
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POR EZEQUIEL ACUÑA 


a mujer ha sido ídolo, diosa, musa, 

hechicera, imagen de la fecundidad, 

pero también de la muerte. En casi 
todas las culturas, las diosas de la creación 
son, al mismo tiempo, deidades de la des- 
trucción.” 

¿Qué tienen en común, se pregunta 
Luis Gruss, tres escritores como Franz 
Kafka, Fernando Pessoa y Cesare Pavese, 
además del reconocimiento literario? La fi- 
gura del escritor atormentado que la histo- 
ria de la literatura ha ido configurando al- 
rededor de estos tres grandes escritores del 
siglo XX es un tema frecuente en el análi- 
sis de sus obras, y por cierto bastante ma- 
noseado. Las líneas que permitirían la 
puesta en común entonces atraviesan la te- 
mática de los textos inconclusos o no pu- 
blicados, la muerte joven, y la aparente 
contradicción entre la fama post mortem 


y el fracaso de sus vidas. Y sin embargo Lo 
inalcanzable parte de estos presupuestos 
para ir un poco más allá en la configura- 
ción del mito en torno de Kafka, Pessoa y 
Pavese proponiéndose un recorrido sin fi- 
nalidad que tiene en su centro a la mujer. 

En Lo inalcanzable Gruss trabaja con las 
cartas y los diarios personales de los tres es- 
critores —y en el caso de Pessoa, también 
sus heterónimos— intentando desmontar el 
imaginario femenino, la representación de 
la mujer que se filtrará luego en las novelas 
y los poemas. Reconstruye las largas e im- 
posibles relaciones de Kafka con las muje- 
res, entre las que se destaca Felice Bauer, 
con la que Kafka mantuvo una correspon- 
dencia abultada comprometiéndose a ca- 
sarse en dos oportunidades y cancelando 
luego el compromiso. De Pessoa sólo que- 
dan registros de la intermitente relación 
con Ofelia Queirós y las mujeres proba- 
blemente inexistentes a las que les dedican 
su amor los heterónimos. En el caso de 
Pavese, la vida del italiano aparece signada 
por el fracaso amoroso, abandonado por 
las mujeres que desea y despreciando a las 
mujeres que lo buscan. 

Los datos biográficos funcionan en este 
libro como el sustento de una maquinaria 
de expresión que trasciende los límites de 
las relaciones amorosas de cada uno para 
llegar a configurar un tipo de escritura. 
Una escritura marcada, precisamente, por 
la obsesión de lo inalcanzable, la perfec- 
ción o más sencillamente la fuga. Kafka, el 
inconcluso, con sus perfectas novelas trun- 
cas. Pavese, el suicida, con sus frases llenas 


de lirismo y desesperación. Pessoa, el mul- 
tifacético, creador de una literatura por ca- 
da heterónimo. La mujer, el fracaso y la li- 
teratura son en este caso tres caras de un 
mismo signo. Gruss toma los diarios como 
parte de la obra literaria, una ficción más 
en donde sería posible sondear las líneas 
de representación, los márgenes de la lite- 
ratura que cada uno de ellos intentó alcan- 
zar y superar. Porque “si la mujer concreta 
es a la vez lo abierto y lo cerrado, si de al- 
guna manera es la falta que jamás puede 
cubrirse, si representa lo no dicho del 
cuerpo y de la vida. Y si hay algo recóndi- 
to en ella que se resiste a ser tomado y se 
ubica siempre en un más allá de sí misma. 
No resultaría difícil establecer, por conti- 
giúidad natural, un puente de frágiles ca- 
ñas entre la escritura y la mujer”. De aquí 
que pueda suponerse que las obras de 
Kafka, Pessoa y Pavese se conforman en 
torno de un tipo de mujer, un imaginario 
de lo femenino como la mujer abstracta 
de Pessoa, la mujer en devenir animal para 
Kafka y la mujer mítica para Pavese. 

Con una buena selección de citas que se 
articulan con el análisis, Lo ¿nalcanzable se 
destaca por su versatilidad. Sumergido en 
las profundidades de cada una de las obras 
literarias, Luis Gruss les escapa a la lectura 
crítica sistemática y las afirmaciones abso- 
lutas apostando en favor del juego litera- 
rio. Como Kafka, Pessoa y Pavese, Lo 
inalcanzable danza alrededor del trío, los 
ronda sin pretender aprehenderlos, mirán- 
dolos y reconociéndolos como se mira un 


objeto de deseo. GE) 


La denuncia modernista 


Una edición de los Cuentos breves de Rafael Barrett 
continúa el rescate de una obra que empieza a ser 
valorada más allá de la romántica figura de su autor. 
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ay autores cuyas vidas tienden a 

opacar sus trabajos escritos. En 

esos casos, el lector siente la ten- 
tación de buscar en las palabras escritas 
rasgos, deslices, marcas que le permitan 
trazar un puente con las peripecias vividas 
por el autor, como si la hoja fuera un pa- 
pel transparente. Rafael Barrett pertenece 
a esa clase de escritores. Hijo de un inglés 
y de una aristocrática madrileña, Barrett 
nació en España, donde llevó su vida de 
dandy intelectual, a caballo de las nuevas 
corrientes modernizadoras de la hoy ya cé- 
lebre Generación del '98, con Pío Baroja a 
la cabeza. Encandilado por la nueva vida 
al sur de América, vino a Buenos Aires en 
1903 sin un solo peso en el bolsillo, ya 
que había derrochado casi toda (si no to- 
da) su herencia. Según lo relató Abelardo 
Castillo, Barrett decidió quedarse en este 
continente luego de ver a un hombre hur- 


gando entre la basura por un pedazo de 
carne cruda. Barrett, entonces, abrazó la 
causa de los pobres y se hizo anarquista. 
Pronto zarpó hacia el Paraguay, donde se 
estableció. Un buen día, a pesar de su 
abrumadora pobreza, decidió dedicarse de 
lleno a la escritura, desarrollando una vasta 
y prolífica obra que abarcó la novela 
(Mirando vivir), el periodismo, el ensayo y 
el cuento breve. 

En sus cuentos se respira mucho Rubén 
Darío, probablemente porque el moder- 
nismo es el movimiento de la época. 
Compuesto por treinta y seis cuentos, con 
una prosa despojada de todo color local 
(uno cree, o espera, ver reflejado en sus 
descripciones algo del exotismo contextual 
vivido por Barrett) y contundente con fra- 
ses como machetazos, Barrett traza una 
galería de temas diversos. Algunos relatos 
parecen meras impresiones, o reflexiones, 
ya sea sobre la magnificencia de la natura- 
leza contrapuesta a la necesidad humana 
de destruirla, o una mirada poética (con 
un tinte de decadentismo francés) sobre la 
experiencia del ajenjo. Otros relatos bus- 
can el gancho final con moraleja, como la 
historia de un niño que ve en un príncipe 


un modelo ideal, pero el príncipe es en re- 
alidad un derrochador, egoísta y ególatra 
que se desprecia a sí mismo. Y otras piezas 
(si no en su mayoría) condensan su acti- 
vismo político, y su visión ética sobre la 
pobreza y la riqueza; en ese caso, resulta 
un tanto incómodo un relato como “La 
cartera”, donde un mendigo devuelve a su 
dueño una abultada cartera que ha encon- 
trado en la calle; el mendigo espera una 
propina, pero el rico se la niega bajo el ar- 
gumento de que pedir propina es un acto 
despreciable. El relato le sirve a Barrett co- 
mo reflexión sobre el papel caritativo de 
los que tienen, y el lugar inactivo que eso 
conlleva para los que no. 

A principios del corriente año se publicó 
la biografía Asombro y búsqueda de Rafael 
Barrett, de Gregorio Morán, a lo que aho- 
ra se suma la joven editorial Mil Botellas 
con una reedición de estos Cuentos breves. 
Si bien en el ámbito académico se valora 
(y se rescata) a Barrett por su producción 
ensayística, sus cuentos permiten otra 
puerta de ingreso a la obra y vida de 
quien, según Augusto Roa Bastos, fue el 
fundador —voluntario o involuntario— de 
la literatura paraguaya. Q) 


Mucho menos que cero 


Después de su pentalogía de los años *'90, Dennis Cooper inauguró 
el nuevo milenio con Un cabo suelto, una novela sobre los hechos 
que prefiguran una masacre escolar como la de Columbine. 


Un cabo suelto 
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urante los años noventa, Dennis 

Cooper se dedicó a una pentalo- 

gía de novelas que constituye el 
centro de su obra. La primera, Contacto, se 
editó a fines de 1989, y la última, Punto, 
en 2000. El narrador de las cinco novelas 
solía llamarse Dennis, y llevaba al límite la 
fascinación del autor por la violencia, el 
sexo, la muerte y la cultura joven; la pen- 
talogía constituía una repetición obsesiva 
de las fantasías de Cooper, que solían cul- 
minar con el abuso o el asesinato o la mu- 
tilación de chicos de un tipo físico muy 
definido —delgados, lánguidos— que pare- 
cían hundidos en un estupor agónico: jó- 
venes suburbanos, integrantes de una ge- 
neración hueca, sin entusiasmos, construi- 
dos a puro consumo y aburrimiento. 

Pero en ninguno de esos cinco libros le 
había dado voz a esos chicos. Eran más 
bien objetos, puestos ahí como en una 
instalación para ser observados y even- 
tualmente disecados. Cooper siempre fue 
capaz, no obstante, de insuflarles belleza 
a esos lacónicos chicos, a través de bús- 


quedas de amor y amistad que no podían 
articular ni verbalizar. Pero la apuesta era 
ver si podía hacerlos hablar y al mismo 
tiempo producir literatura. Y lo logra en 
Un cabo suelto, publicada originalmente 
en 2001. La novela, corta y seca, se lee 
como una especie de transmisión de ra- 
dio que emerge directamente de la cabeza 
de Larry, un adolescente que se acostó 
durante años con su hermano menor (de 
13) y acaba de matar de un puñetazo a su 
mejor amigo, Rand, cuando éste lo acusó 
de abusador, le señaló que lo que hacía 
estaba mal. Larry está muy confundido; y 
cuando más se confunde, más errática es 
la prosa de Cooper, y más surrelistas las 
escenas, al punto de que es imposible sa- 
ber si lo que ocurre es una fantasía del 
chico o la realidad. 

Un cabo suelto es una novela sobre la vio- 
lencia juvenil que se encamina hacia un ti- 
roteo en una secundaria, a la manera de 
Columbine. Cooper basó el personaje en 
Kip Kinkel, otro joven pistolero de escue- 
la, sólo que iba a la primaria, y mató a sus 
padres y compañeros a los 11 años. Ese 
pre adolescente dañado, se dispersa y con- 
tamina a todos los personajes: un chico 
que quiere ser neonazi, otro que sufrió es- 
pantosos abusos en la niñez por una ma- 
dre que lo “vendía” sexualmente, el her- 
mano Jim que intenta suicidarse con los 
antidepresivos que le receta un psiquiatra. 
Todos son tan pasivos que resultan fáciles 
víctimas de predadores. Aunque, en algu- 
nas ocasiones, ellos también son victima- 
rios: los chicos de Un cabo suelto viven en 
un estado pre-moral. El tono es de un la- 
conismo que enfurece: “Acaba de violar a 
Tran, y se sube los pantalones. Había em- 
pezado violándolo de rodillas, y luego le 


Ir por lana 


Llega un policial más que original: esta vez, los detectives son 
un rebaño de ovejas que investiga la muerte de su pastor. 


LAS OVEJAS 
DE GLENNKILL 
LEONIE 
SWANN 


salamandra 


Las ovejas de Glennkill 
Leonie Swann 

Salamandra 

320 páginas 


POR MARTIN PEREZ 


i hay algo que esta sorprendente no- 

vela policial de la alemana Leonie 

Swann nunca podía ser, era un poli- 
cial negro. Porque sus detectives son nada 
menos que un rebaño de blancas ovejas ir- 
landesas, tercas y glotonas, pero también 
sumamente curiosas. Y fieles a su pastor, 
que un buen día aparece muerto al lado 
del carromato donde vivía, lejos del pue- 
blo de Glennkill, pero bien cerca de sus 
ovejas. El descubrimiento hace desfilar a 
todos los personajes del pueblo por el pra- 
do donde pasta el rebaño, y el miedo que 
las ovejas huelen en ellos los transforma a 
todos en sospechosos. Desde el carnicero, 
un oficio al que las ovejas conocen muy 
bien ya que huelen la sangre en sus ma- 
nos, hasta el párroco, del que desconocen 
absolutamente todo. Como escuchan ha- 
blar de la casa de Dios y, en una escapada 
al pueblo, descubren al párroco en la igle- 
sia, suponen que él es Dios, sencillamente. 


ha puesto las manos en el pecho fingiendo 
que eran tetas. Luego me ha mirado enfa- 
dado, se ha apoyado en la espalda de Tran 
y ha susurrado palabrotas”. En una entre- 
vista reciente, Cooper explicaba su fascina- 
ción con estos jóvenes abombados, a los 
que conoció en profundidad cuando tra- 
bajaba como cronista en la revista Spin: 
“En su mundo no hay moral ni política. 
Los chicos no pueden pensar sobre nin- 
gún tema. No saben qué hacer. No tienen 
idea de lo que sucede en el mundo”. En 
lugar de despreciarlos, Cooper convierte a 
esos chicos de suburbio, drogados con 
pastillas recetadas y llenos de confusa frus- 
tración, en su tema; y, de paso, da una 
opinión terminante sobre el estado de su 
país, y sobre su escalofriante futuro. 

Hay que agregar, ya que hablamos de al- 
go escalofriante, que Un cabo suelto debe- 
ría ser un libro sencillo de leer por su estilo 
aunque difícil por sus temas. Pero resulta 
complicado de decodificar porque se trata 
de una de las traducciones más penosas ja- 
más editadas, incluso teniendo en cuenta 
el habitual standard de traducciones peno- 
sas. Ni siquiera vale la pena dar ejemplos: 
es fácil imaginar la combinación de jerga 
madrileña, errores elementales y desidia. 
Es una pena que un escritor tan relevante 
como Dennis Cooper llegue al castellano 
en este estado calamitoso. €) 


Cuando oyen hablar de Satán, sin embar- 
go, no se confunden. Lo conocen perso- 
nalmente, y no creen que sea demasiado 
peligroso: así se llama el burro del campo 
de al lado. 

Sorprendente fenómeno de ventas 
cuando se editó originalmente en 
Alemania en el 2005, y traducida a quin- 
ce idiomas, la simpática Las ovejas de 
Glennkill es la primera novela de Leonie 
Swann, un obvio seudónimo que origi- 
nalmente quizá quiso acercar el nombre 
de su autora al escenario irlandés de su 
blanquísimo policial. Nacida en Munich 
y estudiante de filosofía, psicología y lite- 
ratura inglesa, Swann ha confesado que 
comenzó su historia tal como comienza 
la novela, con el pastor muerto y sus ove- 
jas rodeándolo, pero con la idea de ape- 
nas intentar un cuento. Funcionó tan 
bien el experimento que no sólo terminó 
en novela, sino que ya está escribiendo 
una nueva aventura de sus ovejas. 

Pero no hay que desestimar por eso la 
capacidad de entretenimiento de este li- 
bro divertido y desvergonzado, en el que 
se desarrollan dos misterios al mismo 
tiempo ante el ocasional lector: el del ase- 
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UNA VISITA INOPORTUNA 
Hay regalos que cuestan demasiado caros. 
En julio de 1847 Charles Dickens le envió a 
su admirado escritor danés Hans Christian 
Andersen, a su casa de Blessington, un pa- 
quete con doce ejemplares dedicados de 
sus libros. Ese paquete, propiedad de un 
anticuario californiano, se venderá en la 
próxima Feria de Libros Antiguos de 
Olympia, en Londres. Pero esas dedicato- 
rias trajeron como cola una serie de cartas 
posteriores y un secreto bastante bien 
guardado sobre ambos que acaba de reve- 
lar el diario The Times. La cosa es que, a 
manera de respuesta, Andersen le pidió a 
Dickens que lo alojara en Londres, asegu- 
rándole que no lo molestaría demasiado. 
Pero el verano de 1857 resultaría inolvida- 
ble para Dickens por la irritante e invasiva 
presencia de Andersen, que se quedó en 
casa cinco semanas pese a que, bastante 
temprano, Dickens le diera sobradas señas 
de que su visita se había extendido más de 
la cuenta. Paradójicamente, tan poco fee- 
ling tuvo además el autor de cuentos infan- 
tiles con la hija de Dickens que lo apodó “el 
huesudo aburrido”. 


SOLARIS EN EL MUNDO 
Ciertas circunstancias pueden condicionar 
para siempre las líneas estéticas de un es- 
critor, aunque parezcan muchas veces muy 
deliberadas. Al parecer, ése sería el caso 
de Stanislaw Lem, cuya primera novela El 
hospital de la transfiguración una obra to- 
talmente realista— se publicará por primera 
vez en español. Escrita originalmente en 
1948, no fue publicada en su país hasta 
1955 por ser considerada contrarrevolucio- 
naria por las autoridades polacas, un verda- 
dero problema que se apaciguó con la 
muerte de Stalin en 1956 y que habría con- 
dicionado a Lem a lo largo de su carrera a 
filtrar un tanto sus ideas políticas y filosófi- 
Cas por medio de astronautas, pilotos es- 
paciales o filósofos imposibles. La novela 
(que recién tuvo su versión al inglés en 
1988) esconde otro secreto: es la primera 
de otras dos novelas que Lem pidió que no 
se publicaran nunca, y que todavía perma- 
necen entre sombras. 


sinato que dispara la trama, por supuesto, 
que se irá develando muy lentamente. 
Pero también el de si será la autora capaz 
de hacer creíble —y entretenida, claro— la 
posibilidad de que las ovejas investiguen 
el crimen. Y este último misterio es el 
que primero se resolverá de manera sor- 
prendentemente natural y con mucho 
disfrute, ya que Swann no sólo mueve 
bien los hilos de su historia, sino que lo- 
gra la proeza de darles entidad a todas y 
cada una de las ovejas del rebaño, e in- 
tentará no sólo encontrar al asesino de su 
pastor, sino también desentrañar los mis- 
terios de los hombres, esos animales con 
el sentido del olfato tan poco desarrolla- 
do, que a ellas les cuesta creer que sean 
realmente inteligentes. () 
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Una familia muy normal 


Crónicas > Automóviles funcionales de la clase media, heladeras 
indestructibles y vanguardias artísticas constituyen algunos de 

los hitos de la familia Di Tella. Una investigación rastrea la historia 
de una familia tan parecida al país que no puede sino reflejarlo 
conflictivamente de generación en generación. 


Los Di Tella. Una familia, un país 
Nicolás Cassese 

Aguilar 

351 páginas 


POR NATALI SCHEJTMAN 


i de las historias de todas las fami- 

lias argentinas se pudieran extraer 

características que reconstruyan al- 
guna faceta de la coyuntura nacional, la 
historia que dibuja la familia Di Tella es, 
sin duda, una historia de manual. Datos 
como que el inmigrante italiano 
Torcuato Di Tella gestó la primigenia 
Siam como amasadora de pan en coinci- 
dencia con una prohibición municipal de 
amasar el pan con la mano, o que Guido 
Di Tella (mecenas, impulsor del Instituto 
Di Tella y canciller de Carlos Menem) fa- 
lleció el tumultuoso último día del año 
2001 son sólo algunas de esas informa- 
ciones que operan en función de esta 
concordancia entre lo íntimo y lo público 
que nunca abandonó a la familia. 

El periodista Nicolás Cassese se ocupa de 

confeccionar una biografía familiar como 


un entretejido de estos mundos hacia 
fuera y hacia adentro, y logra que todo 
lo vertido en estas páginas sea relevante: 
lo es tanto el hecho de que Torcuato Di 
Tella padre, siendo ya un llamativo as de 
los negocios y luego de separarse de su 
novia de la adolescencia (que se converti- 
ría, años después, en la madre de sus hi- 
jos) se haya ido a convivir con la muca- 
ma de la familia por cinco años, como 
que el chofer de la familia —casi un tío 
para los niños Guido y Torcuato Di 
Tella— haya sido un simpatizante de la 
URSS fastidiado con los semáforos por 
considerarlos parte del sistema; que 
Torcuato padre, por una especie de gua- 
peza juvenil, haya decidido responder a 
la carta italiana que lo convocaba a la 
guerra siendo ya empresario y práctica- 
mente argentino, y que haya mandado 
dinero a Europa para las actividades de la 
Concertación Antifascista, incluso con la 
secuela de haber sido espiado y haber 
obtenido el pedido de captura en su país 
hasta el año 1940. 

Cassese ordena su investigación con 
una interpretación política elegante e 
inteligente entre la sucesión de jugoso 
material histórico. 

El cruce de esferas también ocurre una 
vez que la historia pasa a ser la de los he- 
rederos, esos que entre coyuntura, inte- 
reses y sentimientos padre-hijos encon- 
trados y evidentemente muy intensos 
(como se demuestra en este libro y en la 
película La Televisión y yo, de Andrés Di 
Tella, hijo él del ex secretario de Cultura 
y su primera mujer, Kamala) cambiaron 
el pesado (y millonario) legado indus- 
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Largo viaje popular 


Verdad y mentira del 
mito peronista 
“Angel Núñez 
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221 páginas 


La encrucijada argentina 


Pisar las calles nuevamente 


El ocaso de una ilusión 
Juan Carlos Marín 
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105 páginas 
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TORCUATO Y GUIDO CON SUS PADRES. 


trial por la ambición académica, política y 
cultural. Cuando los Di Tella pasan a ser 
Torcuato (el mayor) y Guido (el menor), 
los 60 culturales, la sed de exotismo y 
vuelo y la dictadura se entrelazan comple- 
jamente con esta familia complejamente 
rica, poderosa y curiosa. La escena que re- 
crea Cassese sobre la detención de Guido 
por las Fuerzas Armadas en la casa fami- 
liar, en la que apareció Torcuato, es des- 
criptiva y desopilante. Mientras Guido 
había sido encerrado en la biblioteca (fun- 
cionario peronista, hasta estuvo en el 
charter que repatrió al General), el inte- 
rrogador le preguntó a Torcuato (en tono 
interrogador) por su profesión de sociólo- 
go, su ideología y la contradicción de que 
su hermano Guido trabaje “para un popu- 
lista” y tenga “esta casa de millonario”, en- 
tre Otras Cosas. 

La historia está marcada por las histo- 
rias: sin ir más lejos, a Guido lo rescató 


de esta detención nada menos que 
Martínez de Hoz, ex compañero suyo en 
la Democracia Cristiana. 

De inmigrantes humildes a industriales 
nacionalistas y modelo de burguesía ilus- 
trada. De peronistas a antiperonistas, so- 
cialistas, industriales renegados, académi- 
cos destacados y agentes culturales. De 
menemistas procesados a kirchneristas 
indómitos. Mucamas, psicólogas indias o 
empresarias del fitness y pilates, el abani- 
co de la familia Di Tella a través de las 
generaciones —también una especie de 
mito nacional es fascinante y tiene una 
enorme cantidad de puntos de interés en 
donde lo subjetivo sale hacia el mundo 
como teoría o configura escenarios públi- 
cos, y el peso del afuera contractura la in- 
timidad. Los Di Tella acentúa los cruces y 
de la mano de esta familia cuenta un si- 
glo de cambios mundiales puertas aden- 
tro y puertas afuera. E) 


Revuelta en tiempo real 


La revuelta de los suburbios 
franceses: una sociología 
de la actualidad 

Gérard Mauger 

Antropofagia 

126 páginas 


Con un estilo personal de reflexión que aúna historia social, 
referencias de la literatura y folklore nacional, Angel Núñez —po- 
eta y crítico literario, director del Departamento de Letras de la 
UBA en 1973- se suma con este trabajo a un amplio conjunto 
de publicaciones que bien podrían ordenarse a partir de la cri- 
sis general de 2001 y 2002. Como rebote, como eco, como re- 
planteo incluso de tradiciones históricas en las cuales ubicar la 
posibilidad de una resurrección, de un encarrilamiento, textos 
como el de Núñez ponen en evidencia un cierto aleteo en la 
conciencia de poetas y ensayistas que se sintieron convocados 
a una escena que los había olvidado o de la que ellos, acaso, 
debieron exilarse. La vuelta de la reflexión política en una clave 
que desborda el teoricismo sobre sistemas políticos, o la insis- 
tencia en la gobernabilidad como barómetro último de cual- 
quier accionar, tal vez sea uno de los síntomas más interesan- 
tes del período abierto con aquella crisis, en particular con la 
construcción en proceso del kirchnerismo. En este libro, se en- 
trelaza a Manuel Dorrego con Hipólito Yrigoyen y con Perón, 
quien cumple en la segunda mitad del siglo XX un rol tutelar y 
guía en la conciencia nacional. Núñez resalta una suerte de co- 
rriente histórica a la cultura argentina que posibilitaría el camino 
de su “ser nacional” —cifrando al peronismo como la última es- 
tación de un largo viaje popular— que lo ubica en un lugar dife- 
rencial frente al hegemonismo neoliberal mundial. 
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En un rescate que puede hacer juego tanto en la historia de 
la sociología latinoamericana como en los debates actuales 
sobre temas agrarios, control y explotación de los recursos 
naturales y la “seguridad alimentaria”, el Colectivo Ediciones 
y Picaso (Programa de Investigaciones sobre Cambio Social), 
del Instituto Gino Germani de la UBA han compilado dos tra- 
bajos realizados en Chile a fines de los *60 y principios de los 
*70, por el sociólogo argentino Juan Carlos “Lito” Marín. Se 
trata de “Asalariados rurales en Chile” y “Las tomas”, agrupa- 
dos bajo el título El ocaso de una ilusión. El primero de ellos, 
realizado en el marco del proyecto “La marginalidad en 
América latina” dirigido por José Nun, fue publicado en 1969 
en la Revista Latinoamericana de Sociología, editada por el 
Instituto Torcuato Di Tella. El segundo, elaborado durante el 
gobierno de la Unidad Popular, apareció en el primer y único 
número de la revista Marxismo y Revolución, poco antes del 
golpe contra Salvador Allende. Según señala Nelson 
Gutiérrez Yánez, autor del prólogo a esta edición, Marín 
muestra que “la crisis de la estructura social del orden rural y 
luego del orden urbano, la acentuación y radicalización de las 
luchas sociales y políticas provocaron una crisis del bloque 
dominante”, pero, al mismo tiempo, “proyectaron sobre los 
deseos y la conciencia generalizada, una representación irre- 
al, ilusoria de lo que ocurría”. 


Producto de un intercambio específico, este libro sobre las 
revueltas juveniles de los suburbios de las grandes ciudades 
francesas a fines de 2005, que durante veinte días los enfrentó 
con la policía con quema de automóviles y destrucción de 
dependencias públicas, resulta un aporte extraordinario a la 
sociología local. En primer lugar, porque no es común que una 
producción intelectual sobre un suceso de magnitud aconteci- 
do en el Viejo Mundo se traduzca al español casi en simultáneo 
con su realización. En segundo lugar, porque la propia traduc- 
ción responde al interés personal del escritor y sociólogo 
Gabriel Vommaro, acompañado por Ariel Wilkis, quienes pro- 
movieron esta edición como una aventura casi personal. La 
revuelta de los suburbios franceses: una sociología de la ac- 
tualidad, de Gérard Mauger, llega entonces en la colección 
Sociedades Contemporáneas de la Editorial Antropofagia, con 
traducción de Antonia García Castro. Gérard Mauger, director 
de investigación en el CNRS (Centre Nacional de la Recherche 
Scientifique) y director adjunto del CSE (Centre de Sociologie 
Européenne), que dirigiera hasta su muerte Pierre Bourdieu, 
ofrece en este trabajo tanto el debate que provocaron las 
revueltas y las características de sus participantes como las 
discusiones políticas que alumbró un suceso sin proclamas ni 
portavoces visibles. Vommaro y Wilkis anuncian la continuidad 
de la colección Sociedades Contemporáneas. 


Bestsellers 


Con más de cuarenta títulos, Natsuo Kirino es la reina del policial japonés. Out es su debut en castellano: 


una novela que, a la vez que entretiene con un grupo de mujeres reunidas alrededor de cadáveres de víctimas con los 


que planean hacer sushi, hecha luz sobre ese misterio que es para Occidente el comportamiento oriental. 


Zemecé grandes novelistas 


Out 

Natsuo Kirino 
Emecé, 2008 
551 páginas 


POR RODRIGO FRESAN 


al vez me esté volviendo loco, 
pero durante toda la lectura de 
Out no dejaban de aparecérseme 
los rostros de Penélope Cruz, Cecilia 
Roth, Carmen Maura o Victoria Abril. 
Chicas y mujeres Almodóvar que se 
llevarían más que bien con Masako, 
Kumiko, Yoshie y Yayoi: cuatro chicas 
del montón, cuatro empleadas de Tokio 
en el turno de noche de una fábrica de 
alimentos precocinados sufriendo exis- 
tencias más trash que fast y no al borde 
sino al fondo de un ataque de nervios. 
Y es que la trama de esta novela de la 
japonesa Natsuo Kirino (nombre de ba- 
talla de Mariko Hashioka, nacida en 


Kanazawa, 1951, y considerada la reina 
de la novela criminal de su país) resulta- 
ría fácil de comer y digerir para y por 
uno de los grotescos y ováricos melodra- 
mas del director manchego. 

Una de esas historias en las que una 
mujer castigada, Yayoi, un día dice basta 
y estrangula a un marido maltratador y 
ludópata y adicto a una amante cara. Y 
las otras tres —Yoshie, una viuda agotada 
por cuidar a su suegra enferma; Kuniko, 
una joven insatisfecha que sólo sueña 
con lujos inaccesibles; y una mujer ma- 
yor, Masako, verdadera heroína de todo 
el asunto y demasiado inteligente para su 
pareja aburrida y para su hijo adolescen- 
te casi zombi— se alían con Yayoi para 
deshacerse del cuerpo y repartir sus tro- 
zos por toda la ciudad. Y después a espe- 
rar la llegada del componente macho, 
también, inequívocamente almodovaria- 
no: un policía que sospecha del cuarteto 
aunque no cuente con pruebas, un dedi- 
cado nipón-brasileño que redime un po- 
co al género masculino, y un prestamista 
psicótico con conexiones yakuza quien 
primero se convierte en el principal sos- 
pechoso y —habiendo perdido por ello su 
negocio— chantajea a las amigas para que 
trabajen para él haciendo sushi con otros 
cadáveres molestos. 

Así, en Out (publicada en 1997, y que 
se inserta en toda una tradición feminis- 
ta y más roja que negra en el cada vez 
más cercano Lejano Oriente; para mayor 


información leer Bodies of Evidence: 
Women, Society, and Detective Fiction in 
1990s Japan de Amanda C. Seaman o 
mirar películas como Simpathy for Lady 
Vengeance de Park Chan-wook), la catar- 
sis del sacrificio del hombre malo equi- 
vale a las delicadas y mentales epifanías 
de Banana Yoshimoto. 

Dicho esto, lo verdaderamente intere- 
sante para un lector occidental es el modo 
en que Kirino retrata en un puñado de in- 
voluntarias aventureras a toda una socie- 
dad donde las cosas y los sentimientos 
funcionan tan eficiente como automática- 
mente y revela qué es lo que sucede cuan- 
do alguien decide hacer algo que no estaba 
en el guión ni figuraba en el reglamento. 

Out —título con el que también se la 
publicó en japonés porque, según 
Kirino, evoca a la perfección la kakkiri 
dame o sensación de “no valer nada y 
de ya no tener nada que perder”— es 
una novela oscura y sin moral ni mora- 
lejas en la que las mujeres no son fata- 
les sino fatalistas y donde, se intuye 
desde las primeras páginas, ninguna 
dispondrá de un extático acantilado en 
cinemascope desde el que arrojarse a la 
gloria y la leyenda o soñar con caer 
bien paradas. Es decir, están adverti- 
dos: los que busquen aquí la alegría de- 
lictiva de resueltas chicas sueltas estilo 
Thelma y Louise, mejor que pasen de 
largo y vayan a comer a otra parte. Los 
que se atrevan a un policial diferente 


que no por eso desatiende las necesida- 
des y obligaciones de siempre, bienve- 
nidos al lado más sombrío de los neo- 
nes de una ciudad que nunca duerme 
porque se mantiene despierta haciendo 
pedacitos, masticando y tragándose 
crudos a muchos de sus habitantes. 

En una entrevista, Kirino —quien co- 
menzó publicando historias de amor y 
admira a Flannery O'Connor- explicó 
que lo que a ella le interesa es escribir 
acerca de cómo reaccionan las personas 
normales enfrentadas a situaciones ex- 
cepcionales: “Ese instante terrible en que 
alguien se descubre capaz de hacer algo 
impensable”. Lo que lleva a Kirino y a 
Out fenómeno de ventas, ganadora del 
más prestigioso premio de literatura po- 
licial y a la que algunos culpan del incre- 
mento de asesinatos Made in Japan de 
maridos a cargo de cónyuges cansadas— a 
sentarse a la mesa de la autora que mejor 
narró todo eso: Patricia Highsmith. 

Grotesque —del 2003, segunda novela 
en ser traducida al inglés de entre los ya 
cuarenta títulos de Kirino y, se presume, 
próxima a aparecer en español- insiste 
en el tema pero desde otro ángulo, inves- 
tigando las muertes muy violentas de 
Yuriko y Kazue: dos maduras prostitutas 
y ex alumnas de un prestigioso colegio 
cuyas vidas se reconstruyen desde dife- 
rentes ángulos muy en plan Rashomon. 

En cualquier caso, seguro, otra para 


Pedro. €) 
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>>) Secretaría de Cultura 


Concursos 


Cultura Positiva: obras de 
arte sobre VIH/sida 
Segunda edición del concurso 
nacional. 

Para participantes de todas las 
edades. 

Disciplinas: dibujo, pintura, 
fotografía, literatura y 
audiovisual. 

Hasta el 1? de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Cultura del agua 

Concurso nacional de fotografía, 
destinado a promover el cuidado 
de este recurso. 

Hasta el 30 de junio. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Hacia el Bicentenario 
Concurso para chicos y 
adolescentes. 

Categorías: plástica (dibujos, 
pinturas o collages) y ensayo 
periodístico. Trabajos 
individuales o grupales. 

Hasta el 9 de julio. 

Bases en www.cultura.gov.ar y 
en www.bicentenario.gov.ar 


Exposiciones 


Argentina de Punta a 
Punta, en Río Negro 
Hasta el 8 de junio: Cipolletti. 


Reapertura del Museo 
Histórico Nacional 

Muestra sobre el nuevo plan 
edilicio y el futuro guión 
museográfico. 

Además, exhibición de la réplica 
del dormitorio de San Martín, 
restauración en vivo de la 
bandera de Macha y el 
caleidoscopio del Bicentenario. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Alires. 


Peppermint Candy. 
Caramelo de menta 

Arte contemporáneo de Corea. 
Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


La calle: la vida misma 
Colección fotográfica del Museo 
Nacional de Bellas Artes. 

Hasta el domingo 22. 

Museo Municipal de Artes 
Plásticas "Dámaso Arce”. San 
Martín 2862. Olavarría. Buenos 
Aires. 


97” Edición del Salón 
Nacional de Artes Visuales 
Obras seleccionadas y premiadas 
en Fotografía y Nuevos Soportes 
e Instalaciones. 

Del 5 al 29 de junio. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Pertenencia. San Juan 

Puesta en valor de la diversidad 
cultural argentina. 

Hasta el domingo 22. 

Casa de la Cultura del Fondo 
Nacional de las Artes. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Heliografías, de León Ferrari 
Hasta el jueves 12. Museo 
Provincial de Bellas Artes “René 
Brusau”. Mitre 163. Resistencia. 
Chaco. 

Desde el miércoles 18. Museo 
Provincial de Bellas Artes “Dr. 
Juan Ramón Vidal”. San Juan 
634. Corrientes. 


Música 


Orquesta Sinfónica Nacional 
Viernes 6, 20 y 27 a las 20. 
Facultad de Derecho de la UBA. 
Av. Figueroa Alcorta y Av. 
Pueyrredón. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina "Juan de 
Dios Filiberto" 

Viernes 6 a las 19.30. Teatro 
Hugo del Carril. Municipalidad 
de Lanús. Buenos Aires. 
Miércoles 11 a las 19. Club 
Universitario de Buenos Aires. 
Viamonte 1560. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Miércoles 18 y 25 a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Coro Polifónico Nacional 
Viernes 20 a las 20.30. 
Parroquia Nuestra Sagrada 
Familia. Maipú 401. Banfield. 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de 

Jóvenes 

Domingo 1? a las 16. Iglesia 
Metodista Central. Rivadavia 
4050. Ciudad de Buenos Aires. 
Viernes 20 a las 20. Centro 
Cultural Plaza. Intendente 
Campos 2089. San Martín. 
Buenos Aires. 


Coro Nacional de Niños 
Sábado 7 a las 20. Iglesia 
Adventista de Florida. Estanislao 
del Campo 1546. Florida. 
Buenos Aires. 

Viernes 13 a las 20. Iglesia de 
las Victorias. Paraguay y 
Libertad. Ciudad de Buenos 
Aires. 

Viernes 20 a las 19.30. Iglesia 
de la Consolata. Donato Álvarez 
2050. Ciudad de Buenos Aires. 


Yo tengo tantos 

hermanos 

Programa homenaje a Atahualpa 
Yupanqui, a cien años de su 
nacimiento. 

Desde las 18.30, charlas, 
presentaciones de libros, 
proyecciones y conciertos. 
Sábado 7 a las 20: concierto del 
guitarrista Francisco Vera. 
Sábado 14 a las 20: concierto de 
Carlos Martínez. 

Sábado 21 a las 19.30: 
concierto con Pablo Fraguela y 
Oscar Miranda. 

Sábado 28 a las 18.30: charla- 
debate con Suma Paz, Teresa 
Parodi y el periodista Marcelo 
Simón. A las 20.30: concierto de 
Suma Paz. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Ciclo de música de cámara y 
coral con órgano 

Domingo 1* a las 18. Adelma 
Gómez y el Coro Nacional de 
Niños. 

Centro Nacional de la Música. 
México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cine 


Peppermint Candy 
(Caramelo de menta) 
Continúa el Festival de Cine de 
Corea. 

A las 17. 

Viernes 6: Películas 
experimentales 1990-2000. 
Viernes 13: Películas 
experimentales posteriores a 
2000. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Kino Palais 

"Entusiasmo" (Sinfonía Donbassa), 
de Dziga Vertov. Sábado 7 a las 
18.30, domingo 15 a las 16.30 y 
viernes 27 a las 18.30. 

Palacio Nacional de las Artes- 
Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Teatro 


Robin Hood 

De Héctor Presa. Por el Grupo La 
Galera. 

Sábados y domingos a las 

16.30. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Chúmbale 

De Oscar Viale. Adaptación: 
Santiago Doria. 

Jueves, viernes y sábados a las 
21.30, y domingos a las 21. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Programas 
Libros y Casas 

Entrega de bibliotecas con 18 volú- 
menes: 5 y 6 de junio en Corrientes. 
Programa de Lectura: 

5, 6 y 7 de junio: taller para 
mediadores de lectura, durante 
la Feria Provincial del Libro. Río 
Gallegos. Santa Cruz. 

11 y 12 de junio: talleres en 
Pigúé. Buenos Aires. 


Café y Chocolate Cultura 
Nación 

Charlas con personalidades de la 
cultura y espectáculos infantiles 
en Salta, Tucumán, Córdoba, 
Jujuy, Chaco, Bolivia, Corrientes, 
San Juan, Formosa, Misiones, 
Catamarca, Chubut, Neuquén, 
Río Negro, La Pampa, y en once 
localidades de Buenos Aires. 
Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Actos y conferencias 


Foros del Bicentenario 
"Brasil y Argentina. Política, 
cultura e integración”. 

Lunes 30 desde las 9. 

Auditorio de la Fundación 
Osde. Leandro N. Alem 1067. 
Ciudad de Buenos Aires. 
Programa en www.cultura.gov.ar 


El modelo de 
emprendimiento cultural 
La filosofía emprendedora del 
Cirque du Soleil. Apertura: José 
Nun. Expositor: Gaétan 
Morency, vicepresidente, Global 
Citizenship Cirque du Soleil. 
Lunes 23 a las 18.30. 

Consejo Profesional de Ciencias 
Económicas de la Ciudad de 
Buenos Aires. Viamonte 1549. 


Instituto Nacional 
Belgraniano 

Viernes 20 a las 11: acto en 
conmemoración del 188? 
aniversario del fallecimiento del 
General Manuel Belgrano. 
Convento de Santo Domingo. 
Defensa 422. Ciudad de Buenos. 


